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Pobre estómago literario

[al] que lo trivial fatiga y cansa.

(José Asunción Silva, «Avant-propos»)




Readers do much more (or less) than actualize writers’ intended meanings, or enable written texts to come to life in the theaters of their minds.

(Deidre Shauna Lynch y Evelyne Ender, «Time for Reading»)
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I

Cómo corrían los tiempos aquellos

Tal y como corrían los tiempos aquellos, nuestra comarca había tenido bastante suerte con la familia que moraba y señoreaba en el castillo sobre el montículo central, a la cual en año ya muy habido los reyes concedieron el usufructo y el dominio de su espacio y de su gente, además de un eminente título. El duque concurrente, medido con el dignatario que mandaba en la región contigua, que nos ceñía por todos lados, por ejemplo, un marqués de no recuerdo qué, aprobaba casi todos los parámetros del sondeo. Salvedades por medio, si lo cotejábamos con otros aristócratas que habían posado desnudos para pintores iconoclastas o se habían tornado calvinistas, nuestro señor duque era un caballero bastante normal. Ahí para la comparación nos servía el marqués de referencia vecino, de nuevo, a quien según decían las malas y las buenas lenguas le deleitaba castigar a sus súbditos con su fusta por cualquier descuido; los azotaba en público, con fasto y con saña, si robaban de su palacio la comida que no les alcanzaba, si blasfemaban contra Su Ilustrísima en privado (delante de soplones), si se tiraban ventosidades en su presencia, así fueran insonoras, o no se inclinaban lo suficiente en la reverencia cuando paseaba por el feudo, entre muchas otras causalidades. Le gustaba al señor marqués ver la sangre correr fuera de sus conductos. Además de que era uno de los pocos en la nación que todavía reclamaba el droit du seigneur —el derecho de la primera noche (jus primae noctis)— a las doncellas casaderas en su jurisdicción, práctica que había caído en desuso porque ya raramente llegaban entonces las chicas al matrimonio con su virginidad intacta, o casi. Y también, me digo, porque tantísimos nobles masculinos del país habrían de ser pederastas o impotentes, tan decadentes que andaban y se estilaban, más bien deseando que les ofrecieran los niños para jugar al toqueteo con ellos, al estilo del emperador Tiberio, o que los maridos de esas doncellas de una primera noche potencial refundasen la prerrogativa.

Nuestro duque había estado ausente de la villa y de su castillo por algún prolongado tiempo; lo justificaban algunos porque lo hubiesen nombrado virrey en una de las colonias, y hasta el otro lado del mundo habría marchado el patricio para cristianizar a gentiles o para dirimir la rapiña enloquecida de sus compatriotas. Otros lo situaban en una guerra, dirigiendo la campaña militar para conservar nuestras magras posesiones en el continente, las que otras potencias menos contemporizadoras nos intentan siempre usurpar con variable suerte. O de sencillo hubo de permanecer en la capital para servir de ministro, secretario o senescal al rey, que de alguna forma han de pagarse los privilegios que el último dispensa por buchitos, tan tacaños los monarcas son, hasta en los honores que regalan, no se diga en la moneda. Nadie en el pueblo sabía a ciencia cierta cuál era el destino reciente del duque y tampoco nadie se atrevía a inquirir, además de que a muchos no les importaba de hecho. Con o sin él en la atalaya, nuestra vida acá abajo no cambiaba un tris, porque la duquesa iba siempre a sus aires y nunca siquiera la veíamos. Y el castillo es una mole que da sombra por accidente, sí, pero también se empeña en quitárnosla cuando nos reviramos.

Según relataba uno de sus domésticos, cuando éste venía a visitar a su novia aquí en el pueblo, nuestro duque poseía una peculiaridad y era su tremenda afición a los libros, apego que sabemos o imaginamos lo distinguía del marqués colindante, y suponemos de una importante mayoría de sus pares, más interesados en la caza, los banquetes, las justas y los torneos, la francachela y el desorden moral o carnal, mucho más proclives ellos a la explotación de sus cinco sentidos que a la de sus mentes. Es muy cierto que no conocía ni conozco en persona a los demás aristócratas del país, y que reproduzco aquí los clichés y las murmuraciones en boga entre la gente proletaria, pero, como repetía mi profesor en la universidad, los primeros son metáforas que se han puesto a prueba tantas veces que la realidad a la que se refieren las ha templado, como originando acero lingüístico, moneda que se puede morder con confianza, porque no te irá a envenenar con su disfraz químico. Asimismo, por aquello de que cuando el río suena es porque piedras, o gran caudal de lodo e inmundicias, trae y retrae. Y requetetrae.

El muchacho contaba que, en una habitación adyacente a la oficina del duque, la que le tocaba barrer de vez en cuando, estaba totalmente forrada de libros en las cuatro paredes, del piso al techo. Los otros camareros afirmaban que nunca lo habían visto en su despacho sin un libro en la mano o abierto sobre el escritorio; que solía olfatear las páginas de sus volúmenes semiabiertos, mientras su rostro mostraba signos de éxtasis, como si el olor que derivase le produjera efímera sensación de alucinación o estímulo sensual, sin importarle quién estuviera presente; que sus amigos y colegas de jerarquía sabían cómo congratularlo y ganárselo para sus causas y litigios, y era regalándole primeras ediciones, tomos de difícil adquisición, libros de escasa circulación, primicias de futuras obras maestras. Cuando se veía con la duquesa en las funciones diarias del comer y del socializar, que transcurrían por lo general en silencio, el duque siempre estaba leyendo algo diferente (dividía los libros según le pareciesen propios del desayuno, del almuerzo, de la cena, o de la sobremesa), lo cual indicaba que el caballero se leía varios a la vez. Nadie en el castillo había escuchado jamás la peregrina idea de que hubiese el duque prestado alguno de sus libros a los hidalgos de la comarca. Libro que entraba en su posesión no salía de ella jamás. Era suerte que el marqués convecino menospreciaba la literatura, y que los reyes o sus cortesanos son lectores ocasionales, más de sus ordenanzas, leyes y decretos, correspondencia privada, que de otras retóricas. El desvarío del duque por sus libros llegaba a tales extremos, contaba el muchacho en casa de su novia, que se sabía de seguro que en dos ocasiones dispuso el envío de criados a las galeras a perpetuidad cuando éstos le habían robado alguno de sus libros más preciados para venderlos a los anticuarios o a contrabandistas, un delito que merece castigo de seguro, pero no sé si de aquel tipo. Y que había mandado, frente a toda la plantilla, a flagelar a los sirvientes que habían probado ser demasiado descuidados en el manejo de sus libros, o los habían dañado por una negligencia (ya me extrañaba a mí que el duque fuera una excepción entera entre sus iguales). En los pasillos del castillo lo llamaban al duque en secreto ‘el ratoncito solariego’ unos, ‘ratita de pergaminos’, aunque de seguro había peores remoquetes que el joven no se atrevía a divulgar, discreto y sensato como parecía ser. Los más ignorantes entre la servidumbre alegaban que el duque se alimentaba del papel de los libros que ya había leído o consultado, como si fuese un vampiro de la celulosa. A esas alturas, sus detractores y partidarios no lo tenían claro si el duque sufría una bibliopatía, era sólo un inofensivo bibliófilo, un bibliómano ofuscado, o un bibliófago de contagiosa alegoría.

Esta información la escuché cuando vacacionaba con mi familia, y mi madre tenía a la pareja de visita, pues es amiga de la abuela de la novia. No le presté sino la atención requerida para la ocasión, como anécdota que no te viene dirigida y te enteras de ella de refilón. No sabía entonces —imagino que el camarerito tampoco— cuán significativa la comunicación sería para mi futuro inmediato, pues unos días después el pregonero oficial del duque notificaba a los reunidos y transeúntes en la plaza del pueblo que el duque buscaba a uno de los jóvenes locales para emplearlo como lector de cámara, o camarero de lectura.

Andaba yo con un conocido mío por el centro de la villa, perdiendo el tiempo, el que nos sobra y el que no, cuando oímos primero sonar su campana y luego el vozarrón del pregonero convocando a los vecinos a la plaza del mercado para leerles su promulgación. Cuando llegamos, el voceador, con su sombrero negro redondo de ala muy ancha, capote azul oscuro de dos niveles, su casaca y bombacha rojas, botas muy lustrosas hasta las rodillas, el escudo de armas del duque cosido en el frente del sombrero —un funcionario tan elegante, en resumen, como puede vestirlo el patrimonio del castillo—, desenrollaba ya el pergamino oficial que se usa en estas ceremonias, de sus cilindros. Era un pregón mandado a publicar por el serenísimo señor duque de Monteboscoso, Rodrigo Manuel Guillóm y Vario, para que todos los hombres de la localidad interesados en el asunto de la convocatoria, entre dieciocho y veinticuatro años de edad, con estudios universitarios, desocupados en la actualidad, acudieran al castillo para opositar por el cargo de lector privado de Su Excelencia.

Mi estrella o mi asteroide dictó que estuviese perdiendo mi tiempo en ese momento del día entre los tenderetes de la plaza y no subido a un árbol en el campo para espiar las tetas colgantes de las recolectoras que trabajaban los sembrados del duque, o robando los huevos en el gallinero comunal. De inmediato advertí que yo caía en el rango de los convocados, por mi edad (próximo a los veintidós años), mi inexistente ocupación laboral, mis estudios en la universidad, y mi gusto por la poesía esotérica, aunque la proclamación no mencionaba nada en cuanto a preferencias literarias o intelectuales. ¿Cuántos jóvenes había en mi pueblo que supieran leer con propiedad (y comprendieran por entero lo que leían), que hubiesen asistido a unos de los centros superiores de enseñanza del reino, que no estuvieren de lleno ocupados cada jornada hábil con las labores agrícolas propias y ajenas, con sus familias en constante incremento y mortal disminución, con las miserias de todos los días? Y que, además, poseyeran el temple suficiente para personarse frente al duque y tratar de convencerlo de sus habilidades, batallados antes con éxito el nerviosismo y los temores, por no decir sus cagaleras. Los habría podido contar con los dedos de una sola mano y por ahí me sobrarían. Algunos había, por supuesto, y ellos serían mi competencia.

La familia a la que pertenezco no era de las más señeras del vecindario, pero tampoco estaba entre las más desvalidas. Mi padre fue amanuense a destajo del monasterio colindante hasta que la orden clausuró el establecimiento por el endeble y ruinoso estado de sus edificios, y mudó a los monjes a una nueva sede. A mi madre siempre se le ha dado muy bien la preparación y la venta del pan; a ello se dedicaron los dos cuando los ingresos alternativos de mi padre mermaron y luego cesaron. Lo han cocido asimismo para las cocinas del castillo, en ocasiones. Un hermano suyo, mi tío, era capellán del hospital comarcal y había sido beneficiario de la herencia de uno de los pacientes más agradecidos, por lo que sugirió a mi padre que enseñara a su sobrino Calixto Aurelio (un servidor; en casa me dicen Cali) a leer y a pensar en el vernáculo, que más tarde él aseguraría los fondos para que yo asistiera a la universidad a estudiar los rudimentos del latín, para también inscribirme en selectas lecciones de dialéctica, retórica y teología (ésta última sine qua non), más otras de mi preferencia, que se impartieran en nuestro idioma nacional, de modo que en el futuro, sin el previo menester de un título —que dejaba a mi decisión—, pudiera emplearme como su asistente oficioso en el hospital, pues el tío no daba abasto con tantos pacientes, empleados, y con la mar de desdichados adjuntos, familiares de unos y otros, en perpetua crisis espiritual las veinticuatro horas de cada día. Mi padre quería que me enrolase en el ejército, como mi abuelo, pero convino en satisfacer al capellán, a mi favor.

Así fue como, luego del largo y tortuoso proceso de aprendizaje durante la infancia y la adolescencia, empapándome bajo la guía de mi padre con los libros que el tío enviaba regularmente, me matriculé en una de las universidades de mediana categoría que se gobiernan por los estudiantes (hubiese preferido asistir a una institución que administran los mismos profesores, de mayor crédito, pero en nuestra nación son demasiado costosas), una donde ya no te exigían que hablaras, leyeras y escribieras el latín de antemano. De las modernizadas.

Tras tres años de ajetreo intelectual y mental, habiendo como mínimo asistido a un mínimo aproximado de ochocientas charlas, memorizaciones, dictados, conferencias, disputaciones, cuestionamientos, con resultados bastante pasables, mis compañeros estudiantes decidieron elegirme representante de ellos ante el catedrático director de turno, pero el erudito se negó a rendir el acostumbrado juramento público de conformidad, de adhesión, hacia mi persona en mi nueva calidad. Me guardaba el señor gran hostilidad desde que en una de sus exposiciones pretéritas le había corregido la estructura de un verso por un autor favorito mío, que el discursante quería utilizar en clase para demostrar la potencia emotiva del hipérbaton en cifra de histerología. Las consecuencias de su actitud entonces, después de rechazar emitir el voto de concomitancia, podrían a llegar a ser muy graves para él, ya que los demás alumnos podrían negarse a pagarle sus honorarios, primer paso de una cadena de infortunios que podría culminar con la privación de su puesto por el rector, y la pérdida de todos los salarios no cobrados hasta ese momento, hasta la revocación por la administración de su licencia docente, además de sufrir en el ínterin el boicot por colegas y discípulos en sus otros cursos, la prohibición total de contacto social en el recinto de la universidad con estudiantes y profesores, y la desestimación de su agencia y servicios en la organización de los programas de estudio. Como el zoquete mantenía cinco hijos, a la mujer, a la suegra y a sus propios padres, pensé que no tenía yo derecho a sacrificar a los nenés y a los ancianos por la soberbia del profesor. Por ello renuncié a la delegación, además de que para entonces las cada vez más etéreas, enrevesadas clases de teología y de escolástica embrionarias me empezaban a hastiar en serio, tan distanciadas que me parecían entonces de los encantos de la retórica y de la dialéctica; no nos era posible discutir las tesis que el profesor planteaba para descubrir en las exposiciones su tensión interior, sus conflictos, contradicciones, usar nuestra imaginación, so pena de que nos llamaran a capítulo las autoridades. La disensión en este nivel se consideraba instigación diabólica, y los censores de la inquisición podrían intervenir.

Consideré que los tres años pasados en la universidad ya satisfacían con creces las estipulaciones de mi tío, pero como carecía de cualesquiera ganas de unirme a él y a su jaleo, pensé que también podría complacer a mi padre con una temporada en el ejército antes de inhumar mi juventud en las desgracias del hospital. No sé si fue la leva que en la ciudad se efectuaba en esos tiempos la que me convenció de desistir de representar a mis compañeros de estudiantes, o mi decisión se basó en la oportunidad de recurrir al llamado a las armas, una vez racionalizadas las opciones a seguir. Como quiera, fueron eventos paralelos. No me movía el patriotismo ni el incentivo de aventuras; anticipaba que con mis estudios y mi ignorancia completa de las artes militares lo más probable fuera que me asignaran de escribiente y redactor, al equipo burocrático de algún general o junta de generales. Sería para honrar a mi abuelo y a mi padre al mismo tiempo. Así ocurrió. Obré al revés del insigne Pedro Abelardo, pues abandoné el campamento de Minerva para postrarme a los pies del de Marte, por así decirlo. Nos movilizaron hacia el este, hacia alguna de las guerras defensivas en las que nos hemos visto obligados a combatir para dar la cara e impedir que nos cercenen otro territorio más de nuestra herencia dinástica, suelo que las otras potencias europeas codician para sí mismas. Por ello pienso que a lo mejor coincidimos el duque y yo en el campo de batalla de alguna forma, caso de que ése hubiese sido el destino de su encomienda durante su alejamiento, aunque no recuerdo haber visto ondear en la distancia el estandarte con su escudo de armas. Si averiguase que ‘peleamos’ ambos en la última briosa (por lo embrollada) batalla del reino, tal vez contase como un punto a favor de mi candidatura al puesto de camarero de lectura.

Como la guerra esta vez nos fue favorable desde el principio, y no tuvimos que matar sino a unos cuantos soldados extranjeros, ni tolerar que nos matasen a tantos de los nuestros, mi aventura bélica empezó como un accidente y terminó como una carambola. Me desmovilizaron después de varios meses, y en tanto aún no decidido a incorporarme el hospital, me regresé a casa a tomarme unas vacaciones, para sopesar las vías por las que encaminar mi futuro. Si Abelardo me inspiró la ida hacia el ejército, quizás Guillén de Castro y Bellvís, un dramaturgo valenciano de cierta notoriedad, me insinuó la venida a la concordia, pues recuerdo de una de las representaciones de su teatro, que se montaban en la retaguardia para el solaz de los soldados, aquellos versos que un lacayo, declarando a una doncella que él, habiéndose visto ya cierta con edad, y cansado de arar la tierra (en mi caso, habría declarado, cansado de arar la mente), a las cosas de la guerra había inclinado su voluntad, pero descubriendo en el medio de ella, “en las jornadas mejores”, que además de faltarle los favores —¿del heroísmo, de la epopeya?— no le sobraba la paciencia, de aburrimiento se volvió a la paz, y había sido su estrella tal que cuanto más se veía en ella, más sin remedio la sufría, como diciendo: la paz es incluso más tediosa que la guerra. A ese estado de zozobra tan peligrosa no querría yo llegar, tampoco.

Ésa era mi situación existencial aproximada cuando aquel pregón se voceó en la plaza. Hasta el momento de la promulgación había considerado cuatro variantes (de vuelta al ejército en la próxima campaña; estrenarme como cuadrillero espiritual del tío capellán; incorporarme a la producción casera de panes; marcharme a las colonias a doblegar infieles). El pregonero me había facilitado una quinta, como enviada del parnaso por los bardos de mi fantasía. No perdería nada con probarla; además de no tener la seguridad de ser seleccionado, en cualquier momento podría alegar mi deber para con la patria o con los desheredados, y largarme a otra beligerancia de contención, o al dichoso hospital de mi tío.

El día señalado por el pregonero para presentarse en el castillo a las oposiciones me vestí con mi menos gastado atuendo, me bañé en la tina familiar con un jabón de aceites vegetales, lavándome el pelo, me afeité, me corté las uñas, me asperjé sobre el pelo y el cuello una fragancia que mi jefe militar en el campamento, el conde de Zuliana, me había regalado el día de mi partida a casa, un compuesto de agua, alcohol y extractos florales que su mujer le mandaba, y que era algo intenso para el olfato, hay que admitir, pero enmascaraba bastante el olor a glotón (me refiero al Gulo gulo, no a un soldado tragón) recién saciado que emanaba de él.

Circunvala el castillo un camino que principia en nuestro nivel inferior y gradualmente asciende en ángulo y en altura hasta el superior, el de la fortaleza, terminando en la entrada del puente que conduce, sobre el foso, seco ya, donde en el pasado la gente asumía que nadaban tiburones, hasta el gran portón de acceso, abierto durante el día. Los aldeanos lo llaman al camino ascendente ‘la calzada del sorteo’, porque antaño, muy antaño, cuando te convocaban, subías por ella para te cortaran la cabeza o para que te dieran a besar las ducales manos de turno, sin intermedios más contemporizadores, como el de aquel día que refiero, pues no creía que hallase la muerte en sus aposentos ni tampoco que me besuqueare con Su Excelencia.

Una vez identificado el propósito de mi visita, un lacayo uniformado me condujo al gran salón de espera y me indicó allí que me sentara en uno de los bancos. Al poco se me unió Gasparuelo, otro solicitante de la plaza, el hijo del astrólogo local, cliente de las bollerías de mis padres. No llegó nadie más, por lo que supuse tendría la primacía en las entrevistas.

Mi papá nunca simpatizó con los estrelleros, pero a mi mamá le divierten y había estado varias veces donde el cabalista para que le leyese su horóscopo. Le gustaba a ella pinchar a mi padre a veces, cuando regresaba de una sesión, asegurándole con la carcajada contenida que Júpiter era un planeta servicial a la humanidad, mientras que Marte era uno espinoso —no en balde lo asocian con lo marcial. Que el sol es dictador del signo de Leo y que Saturno se encarga de los acuarios y de los capricornios con amor. Que los verdaderos amigos de uno se ambientan en la oncena casa del zodiaco. Y otras bobadas por el estilo (definición de mi papá). Así y todo, se comentaba en el pueblo que nuestro astrólogo era de los modernos, porque usaba la mística de los planetas para determinar la personalidad del cliente, su psicología subjetiva, oculta (¿qué habría podido explorar en mi madre que ni su esposo ni yo conocemos?), y no procedía en su mayor parte como los charlatanes tradicionales, quienes intentan leer en los astros tu porvenir concreto y objetivo, hablándote de venideras riquezas, felicidad en el matrimonio, salud a prueba de epidemias, éxito en tus quehaceres profesionales; tales burradas (otra definición de mi padre). Esta sutil, mas crucial característica del perfil ocupacional del astrólogo, de seguro había tenido que influir en su hijo Gasparuelo, quien había de ser más inteligente de lo que nadie podría suponer. También me pareció algo injusto, porque era posible que su padre le hubiese leído su carta astral por la mañana y animádolo a perseverar y a sobresalir sobre los contendientes (sobre mí), porque los signos le pronosticaban el laurel. Puedes ser todo lo escéptico que quieras respecto a la ocupación de tu progenitor y sentir alguna vergüenza cuando los lugareños se burlan de él; cuando él te afirma que el beneficio está guardado para ti, sin embargo, el acicate puede obrar maravillas en tu psiquis y en tu empeño.

Nos saludamos Gasparuelo y yo con llaneza. No formaba parte de mi grupo regular de amigos; era un conocido del pueblo. Teníamos compinches en común. Habíamos participado en algunas francachelas, hasta en fechorías colectivas, pero de ahí no había trascendido. Nos dábamos las buenas cuando coincidíamos en los recorridos del pueblo, si acaso nos saludábamos con la mano desde lejos. Siempre reconociendo con simpatía la presencia del otro. No habíamos intercambiado cinco palabras en nuestras jóvenes vidas. Ese día debíamos rebasar esa cifra con holgura; solamente había dos aspirando al puesto y éramos nosotros, los desertores del pendón académico. Casi que teníamos la obligación de compartir nuestros pensamientos, y comenzamos por intercambiar nuestras razones por acudir a la convocatoria. Las de él podrían haberse sospechado. Su padre le puso como condición para financiarle sus estudios superiores que se concentrara allí en las lecciones sobre metafísica, filosofía, pero sobre todo en su correligionaria, la astrología; no aquello que podría aprender en casa, ayudando a papá y refinándose con la práctica, sino lo que versaba sobre la vida, sistemas y conceptos de los zahoríes clásicos, el parnaso de autoridades en la profesión —tal y como la Iglesia tiene sus patrística—, para que tuviese un fundamento intelectual seguro a la hora de heredar el negocio. Eventualidad que Gasparuelo no deseaba llegase a ocurrir, aunque afirmó que había disfrutado muchísimo sus cursos en la universidad y que se habría quedado para obtener un título y otro más, si su familia no le hubiese cortado los fondos para obligarlo a regresar. Por eso se dispuso de inmediato a considerar esta componenda que ofrecía el duque, en caso de conseguir el empleo. Su plan B (la astrología no la contemplaba en ninguna letra) era el de marcharse a las colonias, y ahí estaba mucho más claro que yo, que arrastraba alternativas (plan C, plan D, plan X) y su desconcierto.

Después, al natural, charlamos sobre la relativa infrecuente naturaleza del cargo pregonado. Habiendo asistido a la universidad, estado expuestos a la vida en las ciudades, tratado a los vástagos de aristócratas y nobles, aprendido sobre el mundo de allende las fronteras del ducado, no nos constaba a ninguno de los dos haber escuchado alguna vez que se contratasen a jornada completa en nuestro reino a personas para servir de lectores de cámara a los poderosos. Sí es cierto, por supuesto, que aquellos dados a la lectura, o necesitados de ella, al perder la vista por cualquier razón, se agencian de un auxiliar para que los asistan en la actividad, si no cuentan con el apoyo de un pariente o de los amigos. El rey, sin estar ciego —pues dicen sus enemigos (no me incluyo aquí) que tiene ojos de fiero cernícalo— dispondría de uno, pues los monarcas llevan unas vidas la mar de agobiantes y puede no alcancen a serenarse cuando las responsabilidades cesan por una hora o dos y se deciden a reanudar la lectura de ocio que llevan meses o años por concluir. Aparte de que todo lo insólito suele principiar por lo regular en la cúspide de la sociedad y luego gotear hacia abajo. ¿Habrá nuestro duque presenciado las funciones del lector real en una de las ocasiones que atendiera al rey, y convencídose de su utilidad o de su pertinencia? ¿Era esa una innovación, un oropel de salón que se extendía por el país y recién ahora advertíamos? ¿Una importación francesa o italiana? ¿El último grito en el desacato a las leyes suntuarias?

Sabíamos en clave muy aproximada Gasparuelo y yo sobre la gama de camareros que servían al de Monteboscoso, una especie de avatar disminuido del rey, como lo son todos los duques de la nación. El caballero en el castillo disponía de un asistente, muy buen pimpollo, que se ocupaba de sus excrementos y de su orina, con nombre oficial de ‘preceptor del retrete’ (el mierdero, así le llamaban en el pueblo, pero a él le deleitaba el sobrenombre y lo había añadido a sus apellidos, tan fresco, porque el joven se bañaba todos los días con minuciosidad). El duque disfrutaba de un bufón muy soez a quien, se comentaba, la duquesa no tragaba; del doméstico que cataba los alimentos para eludir un envenenamiento; de otro que sorbía y escanciaba las bebidas con el mismo propósito; del mayordomo jefe de la servidumbre; de una ama de llaves y de doncellas; de diferentes categorías de ujieres, desde el que nos recibió en la puerta hasta el que vigilaba la entrada a la oficina del duque, varado enfrente de nosotros en esos momentos al otro lado de la sala, mirándonos con altanería. El duque anterior se servía de un halconero, pero el presente castellano, más interesado en libros que en cetrería, no lo convocaba nunca al ejercicio, por lo que el hombre languidecía sin estrenar, aunque recibiendo su salario completo (cualquiera es cetrero así). Había un limosnero también, quien una vez por semana recorría el pueblo regalando monedas en nombre de los duques a pobres en rotación. Se nos escapaban tantos otros y otras, por supuesto. Habría guardias, un archivador, un caballerizo, el capellán y sus acólitos, varias damas de compañía de la duquesa, el aya de la marquesita, camareros de esto, camareros de aquello, la mar de adjuntos, suplentes. Un pequeño batallón. ¿Cómo encajaría un lector de cámara en este zoológico? ¿El mono parlanchín que le faltaba?

Entendimos Gasparuelo y yo que un aspecto de la cuestión era la sabida existencia de lectores públicos, quienes por una módica contribución leían breves sátiras o parodias en bodas, despedidas de solteros o solteras, bautizos, y similares eventos alegres. Otros que, comisionados por el ejército, voceaban fragmentos de epopeyas ante las tropas para despertarles el ahínco patriótico antes de la batalla. Recuerdo que en la universidad se ofrecían a menudo lecturas públicas sobre textos inéditos de autores académicos, quienes así sondeaban la efectividad o agarre que su obra tendría antes de proponerla a la editorial, y si era posible que algún interés anticipado se despertase. No eran estos eventos voluntarios del todo; muchas veces los ponentes eran colegas o amigos de nuestros profesores y éstos nos ‘invitaban’ a asistir con insistencia. Esas lecturas eran un tanto menos monótonas que algunas de nuestros cursos, así que no nos pesaba ir a ellas. Varios de los estudiantes de familias pudientes eran invitados, asimismo, a veladas literarias privadas en las que amigos escritores leían sus poemas y narraciones. Algunas familias de nuestro pueblo se reunían de forma ocasional para escuchar de un lector algún capítulo sabroso de una de las novelas en boga en el país, tras lo cual cenaban o merendaban. Eran los que, a pesar de ser analfabetos, estaban medio que al tanto de las novedades en literatura, las que corrían de boca en boca, y querrían enterarse siquiera un poco de la base del ruido para juzgar por sí mismos. Entre los que acudían a estos encuentros teníamos vecinos que, aunque sabían leer, no querían gastarse el dinero en libros ‘superfluos’ (el astrólogo era uno de ellos). Mi padre me hubo contado que en el monasterio donde lo empleaban por remuneración alzada, los monjes seguían la costumbre de otras instituciones mucho más antiguas y acompañaban los almuerzos con lecturas, con la diferencia —versus esas instituciones referidas— que eran los hermanos, y no el abad, quienes decidían la lista de libros por ventilarse. Así que la noticia de que un magnate del país, el de Monteboscoso, publicitase su requerimiento no era en sí chocante en exceso, pero sí lo era que quisiera a su lector con derecho de privacidad absoluta, y —además— constituido como parte de su servidumbre regular, como si le anunciara a sus miembros: ‘Tú quedas encargado de sacar la mierda ducal, y tú de leerme en alta voz obras sublimes, pero al cabo y al fin tenéis equivalente categoría en mi séquito’.

Otro aspecto del tema era la influencia externa sobre la disposición del duque hacia el arrendarse un lector. Otro era el apremio interno. ¿Presentaba su señoría problemas con la vista? ¿Le producía ahora jaquecas el leer? ¿Se lo había pedido a su mujer y a su hija, y ambas le habían dicho que no tenían tiempo para ese dislate? Era posible que, ante la indolencia de su familia inmediata, deseara una compañía más afín, procurarse del tono y la emoción de esta tercera persona (el escucha y el narrador son los otros dos participantes). También que quisiera explorar cómo las ideas y los vocablos en la voz de ese lector asumían una nueva y fluida conducta de expresión o de intelección, donde la forma en que sonaban las palabras se hacía tan importante como el contenido que portaban. Gasparuelo estimó que el duque le pediría al elegido que crease los sonidos que se aludían en el escrito —una tormenta, el ruido de las hojas en el viento, la risa de un niño, los pasos de un caminante, la cadencia de la lluvia en los cristales, un grito de horror, y demás—, y que asimismo adoptáramos una emisión diferente así fuese el sexo del hablante y su misión en el texto, por lo que estaríamos payaseando con la voz delante de él cuando se trataba de una comedia, y dramatizando y exagerando cuando de una tragedia. ¿Cómo evitar, aun así, que nuestra fonética no lo llegase a irritar en un momento? ¿No es dejar que otro lea por ti una forma de trampearse, de abaratar el placer de la literatura? ¿Qué garantías existen de que leeremos el escrito según su autor o autora lo anticipara? ¿Podría el duque reivindicar ante sus amigos que ha ‘leído’ un libro cuando todo lo que ha hecho es ‘escucharlo’ de boca de un casi imberbe villano? Hay personas que sostienen que la lectura completa de un libro es un logro, una marca de honor, pues has llevado a fruición una empresa digna de encomio y de enorgullecimiento (¿cómo no?, en un país donde el noventa y cinco por ciento de la población es iletrada), como si aguardases que alguien te aplaudiera al cerrarlo.

No era nuestro el desasosiego, de todas maneras. Si el duque quería de simple gastarse una mínima porción del sobrante de la hacienda en un capricho de magnate, bienvenido sería.

Gasparuelo no estaba dispuesto desde luego a contarme además sobre sus aficiones, inquietudes, conquistas amorosas o su cosmovisión individual. Tampoco yo las mías, así que en los silencios que se sucedieron en nuestra conversación me dediqué a observar la espaciosa habitación donde esperábamos, una que el elegido tendría con probabilidad que cruzar cada día que se portase por acá, para acceder a la oficina del duque.

El salón rectangular tenía una altura de casi tres hombres, y lo pude calcular con bastante acierto porque en una de las esquinas se erguía una armadura; era asunto de imaginarla en triplicado, una encima de los hombros de la otra. Las paredes estaban pintadas con lechada de calidad y a todo lo largo de las cuatro paredes el blanco se interrumpía en el punto de la elevación donde estaría situado el casco de la segunda armadura, y en el tope, justo antes de encontrarse con el techo artesonado de madera con tracerías, por bandas de azulejos en medio metro de ancho, en tonalidades diversas de rosado y de azul, un color femenino alternado con uno masculino, imagino que según los gustos de la pareja de duques, combinados. Había bancos en dos caras del perímetro, contra la superficie vertical donde esperábamos, y en la pared perpendicular a la izquierda. La otra cara tenía la puerta de acceso al salón y un par de grandes jarrones con flores flanqueándola a ambos costados. Frente a nosotros estaba la parte inferior de un inmenso hogar, apagado, debajo del escudo de armas de la familia, pintado y coloreado con detalle en la piedra. A su lado la puerta de madera fina que daba al gabinete del nobilísimo, que ahora guardaba el ujier antes mentado, el de la mirada altanera, sentado en un taburete a un costado de uno de los búcaros, vigilándonos como si fuéramos a robar alguna de las armaduras para embutirnos en ella, a bailar el pas de deux de la comunión, o a liarnos a trompadas para dirimir quién entraba primero a la entrevista, según Gasparuelo, quien tenía un humor propio de astrólogos, sin ser uno de ellos. O por lo mismo.

El blasón de los Monteboscosos es de los redondeados en el perfil inferior, con una enorme corona ducal encima en relieve, a todo lo largo del borde superior, y cuatro particiones interiores, en cuatro diferentes colores y, centrándolas, dos figuras repetidas con variaciones, en relieve también. El simbolismo que comportaba el diseño del escudo me lo explicaron después. Cuatro colores llenan las divisiones internas, o campos; en el sentido del reloj son amarillo u oro, rojo o gules, blanco o plata, y verde o sinople (tonalidades que sugieren que el azul y el rosado de los azulejos se escogieron después de concebido el diseño del blasón, para que no hubiera choque cromático, o por otra razón más amena). El primero, el amarillo, simboliza la dadivosidad y la altura de miras. El segundo, que es el rojo, el anhelo de paz y la honradez. El tercero (el blanco), la entereza y la benevolencia. El último, la esperanza, el júbilo y la lealtad al sentimiento del amor; eso es lo del verde. Un dechado de virtudes y de gracias al que los antepasados del duque aspiraron en los comienzos de la dinastía y que sólo el archivador sabrá cuán a punto el desempeño de los herederos lo ha satisfecho. En un mundo normal como el nuestro, es posible que uno de los duques de la serie destacara en su pacifismo, pero no en su decencia, violando el esmero del rojo. O fuese muy recto en la administración de la justicia en la comarca, muy poco dado a la empatía a la hora de tratar con musulmanes. Podría uno de los antepasados haber sido muy amoroso y muy optimista, pero dado a la depresión y a la tristeza, aunque es raro, concedo, que alguien así pueda amar y agradecer su fe en la humanidad. Una muestra de cómo funcionó esto en la realidad: mi jefe militar, durante mi breve guerra, exhibía en su estandarte una línea en zigzag en el blasón, la que se supone encarna el agua, pero el señor era famoso por bañarse de modo harto infrecuente. El mensaje del escudo de armas allí, en el salón del duque, se complementaba con la representación de las figuras que se esculpieron en cada color, que no constituían leones ni toros, osos ni águilas. Peces o jabalíes. Sino árboles y montes, para honrar la dignidad del título. En el oro se veía un árbol muy frondoso, en el blanco el mismo árbol ahora florecido en naranja (merecimiento de los ensueños). El monte, un cono marrón contra el fondo rojo, aparecía nevado en la cuadrícula verde. ‘Arbóreo’ y ‘montante’ el escudo de armas de los Monteboscosos, para todas las temporadas. Al menos no se acompañaba el blasón en su exterior de cortinas con flecos y reverso de armiño simulado, unicornios, borlas y cordeles dorados, lemas en latín, el toisón de oro, y otros adornos recargantes, todos los cuales observé en profusión durante mi ensayo bélico en los estandartes de otros jefes militares.             

Treinta minutos después de haber estado aguardando, el ujier se acercó a nosotros y nos indicó que el duque recibiría primero a Gasparuelo, para respetar las jerarquías sociales imperantes en el pueblo. Noción con la que me desayuné en ese momento de estupor que me sobrevino entonces. Primicia enfadosa esa de que los reposteros son inferiores en calidad a los astrólogos, a pesar de que aquellos te llenan el buche y éstos la fantasía, siendo que para fantasear es primero imprescindible calmar el hambre, porque un estómago vacío sólo consiente pesadillas. En una sociedad más democrática existirían sólo dos categorías de consecuencia en nuestro territorio, una, la que el castillo denotaba en su familia ducal, la otra, todo el resto de la gente, empleados, súbditos, pueblerinos, mendigos, criminales. En ese mundo posible me habría tocado a mí la inauguración de las entrevistas, pues llegué bien primero que el otro aspirante, mal bicho.

Cuando ya el astrologüelo franqueaba la puerta del duque, rezongué por lo bajo dos de los ‘insultos’ que mi padre se había apropiado y adaptado de un conocido suyo en el antiguo monasterio, un tal Jacinto o Salvador Polo de Medina, para ilustrar su opinión sobre los agoreros de planetas y cometas, y recordé en ese instante: ‘Mequetrefe de lo alto, que se cree habla idioma de estrellas’, y ‘platicante en paralelos, que anuncia dichas y cosecha enojos’. Está claro que también lo denigré al Gasparuelo para mis adentros en estilo mucho menos poético, pero no voy a repetir aquí los dicterios, porque un potencial camarero de lectura, un funcionario en ciernes al servicio del duque, no debe semejar ante terceros un deslenguado, un adicto a la coprolalia.

Pasada la hora de dilación, el ujier volvió a mi presencia y me informó que el duque estaría valorando la candidatura de Gasparuelo por bastante tiempo adicional, y que era mejor que me marchara hasta nuevo apercibimiento. Es decir, si una comunicación llegaba en la noche a mi casa, portada por el mensajero, con probabilidad significaría que se me convocaba volviese al castillo al día siguiente para comparecer ante el duque en la segunda ronda de entrevistas. Si no se recibía notificación alguna, querría decir que el puesto había sido ocupado por el cabrón (mi añadido) de Gasparuelo y que su señoría me agradecía el amable interés mostrado por adelantado.

Fue él mismo, el primogénito del ‘versado en estrellas’, quien por la noche me visitó, antes de que el mensajero del duque apareciera confirmando el curso del asunto, y me previno: el duque le había pedido que regresara al día siguiente, para finalizar la entrevista, pero él había enviado recado hacia el crepúsculo de que con mucha pena declinaba la oferta de empleo y agradecía a Su Excelencia su amabilidad y el tiempo precioso —para ambos— que le había dedicado. Así es que el recadero potencial me notificaría de la necesidad de que retornase al castillo a la mañana siguiente, pues (esto no me lo dijo) nadie más se había presentado a la candidatura. Se imponía hacer otra selección arbitraria de acuerdo con el nivel social de los solicitantes y no con el orden de llegada.

Se avino Gasparuelo a contarme todos los detalles del encuentro con el duque que se me ocurrió inquirir. Ante esa magnánima actitud fui retirando los peores insultos que le había dedicado previamente en mi cartulario mental y dejé allí sólo los concebidos por Polo de Medina, que son casi cariñosos, de tan ingeniosos.

Cuando G. entró a la habitación, el duque estaba revisando unos documentos en su escritorio y por un momento paró su actividad, estudió a Gasparuelo algunos instantes entretanto éste se inclinaba en una reverencia, después sonrió y lo invitó a sentarse al frente. Puesto que yo tendría mi experiencia visual y sensorial del despacho al día siguiente no me interesé por los pormenores de la indumentaria del duque, ni por el decorado, por si habría un segundo escudo de armas, adicionales armaduras, instrumentación metálica de batallas, un techo moldurado, cortinas de terciopelo, muebles finos, alfombras, tapices, cuadros de pintores famosos; olor e impresión de lujo, en resumen. Los libros de su fama, me aclaró G. de inmediato, no se encontraban en este aposento, sino en uno contiguo, al que accedía por una puerta a la izquierda, que el duque abrió o no (no me lo precisó Gasparuelo) en su debido momento. Tampoco le pregunté por la apariencia física del caballero, por su edad, porte, modales, accesibilidad, altivez o carencia de ella.

Se concernió en el estreno de la reunión el duque por noticias del estrellero (como algunos le dicen en el pueblo, sin aparente intención de ofensa) y de la familia. También por los eventos notables en la vida última de Gasparuelo, por sus estudios en la universidad, por sus anhelos incumplidos, por sus preferencias literarias y académicas, por sus inquietudes intelectuales. No quiere decir que G. pudo contestar a todo ello con plena satisfacción para sí mismo —saberlo fue un punto a mi favor, porque tenía algún tiempo para prepararme en mi caso—, pues sería él joven de inteligencia diestra pero pasiva, a quien nunca se le ocurrió fijar preferencias en literatura y en el área del intelecto, ni comprender por qué era necesario precisarlo para una entrevista de trabajo. El haber pasado por la universidad, y difrutádola en sumo, le ayudó a inventarse sus respuestas con base en el contenido de sus clases pasadas, y así jugaba sobre terreno seguro. No hubiese ayudado el mencionar a un autor o a una doctrina prohibidos en los centros superiores de enseñanza. No le interpeló el duque sobre sus opiniones en política, sobre si militaba en el bando de los igualadores, o si se inclinaba al librepensamiento o a la herejía en religión. Eso habría sucedido en otro país de un mundo posible. Sí, qué sorpresa, quiso saber sobre las aventuras de Gasparuelo en los terrenos amoroso y sexual; cuántas novias, cuántas amantes, cuántas meretrices (utilizó el duque este término, más suave que el más común de ‘prostituta’ o ‘puta’), cuán a menudo se autoestimulaba en privado. Asimismo, quiso conocer el duque cuán importante era lo sensorial en sus placeres, si Gasparuelo era más propenso a los espirituales que a los de la carne.

Podemos, pude, imaginarme la estupefacción de Gasparuelo ante el progreso de la consulta. Un testigo bien intencionado habría declarado que Monteboscoso —aunque algo intempestivo— se estaba asegurando de que su futuro empleado no faltase a sus labores futuras porque una novia entrometida lo requiriese en mitad de la mañana o de la tarde, o que una amante, de las casadas, lo pusiese en evidencia en el pueblo y el escándalo llegase a los oídos de los duques. O que una cortesana le contagiase con una sañuda enfermedad venérea y Gasparuelo se hubiese visto impedido de seguir sirviendo de lector de cámara. O que el constante autoenardecimiento —llamada ‘onanismo’ en otros círculos— debilitara tanto al joven que ni siquiera pudiera concentrar su razón y su vista en el texto impreso, y comenzase a declarar extravagancias que los autores no resolvieron ni en sus obras. Un testigo no tan bien intencionado diría que el duque era, es, un chismoso de alcobas, pasatiempo sobresaliente en la corte real, donde todos están al tanto, o quieren estarlo, de lo que sucede en las habitaciones privadas ajenas, sin excluir las del monarca. Un testigo mal intencionado declararía que este tipo de promociones para empleos fantasmas era un método para el duque de condimentar su aburrida vida marital con la duquesa. Que la afición a lo literario lo había dañado en lo moral y en lo ético. Cierto que no requiriese el Monteboscoso el derecho de la primera noche entre las casaderas de su feudo, como hacía el marqués vecino, pero aspiraba en su lugar a estar enterado de cómo los mozos de su localidad mataban su tiempo de ocio y ventilaban sus ansias carnales. Para fundamentar algún estudio estadístico u holístico que escribía, para extrapolar información que los ministros del rey habían pedido a todos los terratenientes. Aún otro testigo, intencionado de la peor forma, comentaría que en realidad el duque buscaba enterarse de cuál era la orientación sexual de Gasparuelo, el cual, cuando hablara de prometidas, mancebas y hetairas, estaría disimulando sus tratos ilegales con novios, amados y prostitutos, y que la inflexión en la voz del muchacho, tan puesto en el escenario sin previo aviso, sería suficiente para desenmascararlo ante el fiscal del duque. Podría añadir lo que otros testigos en la gama de intencionalidad podrían alegar, pero es bastante con la muestra. Puede que se me ocurra otra explicación más tarde. Lo que sí estaba meridiano era que a Gasparuelo no le plugo ni un tantito tanto fisgoneo en su conducta íntima y eso, me confesó, fue lo primero que le fastidió de la experiencia de reunirse con el duque, incluso antes de haber pasado ambos al meollo del asunto.

Consta que el Gasparuelo es avispado y que, a pesar de que me relató aquello que el duque quería saber de él, no me aclaró cuáles fueron sus respuestas. Así que nunca supe cuántas novias, amantes y cortesanas había tenido y disfrutado, aunque supongo que el duque sí se quedó con lo averiguado. Ni tampoco cuán adicto era a masturbarse. A uno le atrae conocer las manías y lo cuantificable de nuestros pares, para aquello de compararnos y advertir cuán aventajados o rezagados andamos. Si se quieren conocer mis cómputos personales, o la versión que daré de ellos, habrá que esperar a mi entrevista con el duque, que estaba por suceder.

Al fin, luego de la introducción pesquisidora, el duque se refirió a su biblioteca, la que guardaba y aguardaba detrás de la puerta a la izquierda de G. como un lugar de redención, un impulso de disciplinar la anarquía (¿ ?) de su vivir, declaraciones que Gasparuelo recibió con un asentimiento cordial, como si él también hubiese de siempre estimado que cuando la existencia te da golpes, lo más factible es refugiarse en el salón donde conservas los libros, aunque en casa del astrólogo no lo hay, y los contados libracos que su padre usa están almacenados en un pequeño armario de su dormitorio matrimonial, bajo llave, para exclusiva redención y mortificación de su dueño. Y como si fuese por entero normal que, en tu primera vista con un excelso duque de la nación, el señor se confesara contigo y permitiera que en su vida también había caos y desorden. La ansiedad que poesía al duque, le declaró a Gasparuelo, era por el conocimiento acumulado, casi insondable dada la brevedad de la vida, y singular al mismo tiempo, porque era la suya (otro asenso de G.). Él buscaba un asistente, más bien un colaborador o coadyuvante, para que le ayudara a dar sentido a toda esa erudición acaparada en sus libros, afirmó mientras señalaba con el brazo a su derecha. No porque ya fuera incapaz de leer por sí mismo, nada más lejos de la verdad, sino porque otros palatinos, en su último viaje por la capital, le habían hablado con arrobo de la experiencia de escuchar a otro individuo —uno capacitado para ello, eso sí— leer aquello que ya conocemos, para descubrir nuevos significados, nuevo gozo intelectual (como un estupefaciente; esto lo pensé yo). La práctica los dichos cortesanos la habían derivado del hábito del rey —tal y como sospechábamos—, quien gustaba de pedir a sus ministros que le leyeran sus informes en voz alta, en vez de hacerlo él mismo, pues así se atenuaba un tanto el tedio del proceso y le aburrían menos sus deberes. Entre los caballeros de palacio que, siendo aficionados a la lectura, hallaron pronto para el evento una ramificación deleitosa, la moda causaba furor. Y él quería probarla, entre otras razones que no explicó, y que luego se revelarán.

De suerte que Monteboscoso en persona aclaraba algunas de las incógnitas que nos habían ocupado durante nuestra aguardada en el salón por la llamada del ujier. No se estaba quedando ciego ni le aquejaban migrañas; no era asunto de tener compañía, o no lo reconocía, en cualquier caso. Era un sencillo caso de seguir la novedad, de actualizarse en su ámbito aristocrático. Le confesó el duque también a Gasparuelo que en la corte, fuera del círculo reducido de aquellos palaciegos a quienes aludía, la literatura era para los demás, los ‘bibliocastas’, objeto de menosprecio o de aversión, hasta de encono, pues los áulicos de aquel triste parecer sostenían que lo literario, lo ficticio, abusaba de la autoridad establecida, carecía de moral, pervertía la verdad y disminuía la utilidad de la otra cultura escrita. Como que la subvertía. Entendía Monteboscoso que los lectores asiduos de la capital andaban a la caza de un subterfugio para acallar las censuras por aislarse de los demás y del acontecer, para dedicarse a un libro, puesto que si el rey ya lo hacía —y no todos tenían la certeza de que solamente eran textos de gobierno—, ¿a quién mejor que imitar? Con recabar la asistencia de terceros para leer lo que de otra forma haríamos en solitario, se creaba un simulacro de minicomunidad, para darle a esa literatura tan censurada un aliento, un impulsillo, de utilidad. Por supuesto, al duque, aquí en nuestro sitio, le atañía un comino que los de la capital abominaran la literatura, pero la idea había prendido con vigor en sus planes y de ahí la decisión de circular el pregón. A todo esto Gasparuelo asintió con la cabeza y ya entrenada, risueña cortesía.

Al soberano putativo de nuestra jurisdicción no le cabía justificarse ante sus súbditos, encima plebeyos, por ninguna de sus acciones. La especificación de que lo hiciera, G. y yo concluimos, tendría que ver con lo inusitado de la convocatoria y su esencia intempestiva, como algo que se le ocurriera al duque una noche en tanto luchaba contra el insomnio, o en la siguiente mañana, durante las gárgaras. Querría convencer a Gasparuelo de que no nos había citado porque fuese un noble chiflado, con enajenación temporal, o que ya manifestara senilidad. También la novedad del puesto influiría en decidirlo a explicarse; no éramos ni G. ni yo jóvenes enterados de los secretos de la élite, pero vivíamos en el país y estábamos al tanto del contenido de su realidad (¿quién diablos habría oído hablar de ‘lectores de cámara’ en este reino?). Es posible que la confidencia Monteboscoso no la había preparado y le emanó de forma involuntaria, al percatarse de cuán placentero y jovial parecía ser la persona de Gasparuelo, quien no se merecería así una mentirilla, ni piadosa ni impía.

Averiguado lo más jugoso de la vida íntima de G., y explicádole su razón indirecta de estar allí, el duque le adelantó que le pediría leer fragmentos de tres obras de diferentes géneros, para catar su dicción, fraseo, velocidad, modulación, y demás aspectos correlativos. Comenzarían por el ensayo, para cuya prueba había seleccionado la primera página del Oráculo manual y arte de prudencia, del jesuita Baltasar Gracián, la que comienza así: “Todo está ya en su punto, y el ser persona en el mayor: más se requiere hoy para un sabio, que antiguamente para siete”: se precisan “genio e ingenio. Los dos ejes del lucimiento de prendas”. Gracián era uno de los autores que estudiamos en retórica; lo conocíamos bastante bien. Luego pasarían a la poesía, a un soneto de un amigo personal del duque, a quien no quiso identificar por completo y sólo le facilitó a Gasparuelo las siglas de su nombre, J. de S. En la lectura del poema también el duque buscaba determinar las habilidades de declamador nato que Gasparuelo pudiera manifestar (énfasis donde el verso lo pedía, expresión corporal acoplada al ritmo del poema, aplomo en el manejo de la entonación). ¿Cuál era la clave de la lectura en voz alta de un poema?, le preguntó Monteboscoso al joven, y sin aguardar su contestación, se la proporcionó: era la emoción. De otra forma, se convertía su presentación en un listado de vituallas que necesitáramos del mercado. La pièce de résistance, la locución francesa que el duque utilizó, sería el fragmento de la prosa, y le adelantó a Gasparuelo que el relativo grueso de su labor diaria, una vez formalizado el empleo, sería precisamente literatura de ficción, escrita en esa forma de expresión, y en su mayor parte novelas.

¿Conocía G. las aventuras del caballero don Quijote, relatadas por el señor Cervantes? Monteboscoso, antes de hacerse con un ejemplar de la crónica, había escuchado sobre las hazañas y aventuras del héroe, no del autor, durante una visita de familia a sus primos, también duques, los de Burgolindo, quienes habían servido de anfitriones al caballero y a su escudero, Sancho de Panza, no ha mucho. Pasó que luego se había impreso la relación de sus andanzas en dos partes, con inclusión de los pormenores de la estancia en el palacio de los duques primos, y la lectura ‘imaginativa’ de un segmento del primer tomo sería la última prueba a la que el duque sometería al candidato Gasparuelo en el día de hoy, primer día de entrevista.

Ese adjetivo algo extemporáneo (‘imaginativa’), que más le cabía a la fuente, al autor Cervantes que al derivado, al cliente de su inventiva, fue uno que el duque recalcó de suerte misteriosa, dividiendo su enunciación en sílabas o disparos sónicos, seis que son (i-ma-gi-na-ti-va), moviendo con presteza en su sillón el cuerpo hacia el borde del escritorio al pronunciarlas, y sonriendo de un modo, en el encuentro de ambos, novedoso hasta ahora, señal de un inédito nivel de confianza, como sugiriendo un reclamo de complicidad, tal si el duque, mediante ondas cerebrales invisibles quisiera lograr disponer a las de Gasparuelo en sintonía con las suyas, y entenderse mutuamente con aquello de que ‘a buen entendedor una sola palabra en seis tiros dividida’. Lo cual, desde luego, desconcertó de lleno a G., quien de pronto no supo si Monteboscoso le pedía, sin pedírselo, que a la prosa aplicara las normas de la poesía (que actuara y payaseara un poquito, dicho de otro modo), o las del ensayo, como si los incidentes que viven Quijote y Sancho se comunicaran mejor en un discurso con tónica de cátedra, con la que nuestros profesores por lo general dictaban sus cursos sobre Aristóteles (soporíferas ponencias aquellas).

El manual de Gracián y el soneto estaban ya dispuestos sobre el escritorio antes de que comenzara la entrevista, notó el muchacho, pero la novela de Cervantes hubo el duque de procurarla de un pequeño y exquisito bargueño colocado a su izquierda, a mitad de camino hacia la otra pared. Mientras Monteboscoso se incorporaba para conseguirla, Gasparuelo repasó todas las posibilidades que aquel adjetivo inesperado podría connotar. No tenía claro si le habían esbozado el expediente de ensalzar las hazañas del Quijote, de neutralizarlas, o de condenarlas. Se preguntó si estaría el examen sobre la prosa relacionada con lo que le había contado el duque del palacio real, donde despotricaban contra el tipo de literatura que los reportajes de Cervantes encarnaban. Es decir, lo animaría al Gasparuelo a leer de tal forma que probara cómo el caballero andante abusaba de las autoridades, se portaba como un hidalgo inmoral, adulteraba la realidad, y le quitaba con su popularidad el oxígeno a otros géneros más útiles, como el de Gracián. ¿Leer no para demostrar lo equivocados que estaban sus enemigos, sino lo acertados?

Gasparuelo no había vivido todavía veinticinco años, pero sabía por instinto que toda lectura, silente u oral, necesita de la imaginación. ¿No habría escogido el duque un calificativo ambiguo (‘imaginativa’), a la carrera? Puede que otro hubiese encajado mejor. ¿Conminatoria? ¿Despectiva? ¿Afrentosa? Aunque en apariencia simpatizante de la novela, el duque estaría buscando a un tercero que le ayudara a abandonarla, al paso que sufría en el proceso la anticipación de su carencia, en una suerte de masoquismo al que nos acostumbran los dignatarios del país.

Por una razón u otra, la adición del adjetivo lo desorientó bastante y al final no atinó en la lectura, pensó, según sus capacidades y entrenamiento, pues supuso que también se le había exigido en retrospección ‘imaginatividad’ en su lectura oral del soneto y del fragmento de Gracián. De la novela de Cervantes —que no había yo leído entonces aún, mas sobre quien había coleccionado noticias diversas entre mis compañeros de la universidad—, Monteboscoso le pidió que se encargara de las primeras páginas del capítulo veintitrés, en el que Quijote y Sancho recapacitan sobre el infortunado encuentro con una cuadrilla de la Santa Hermandad (S. H.), que conducía presos hacia las galeras, a quienes en mala hora el caballero libera, movido por la conmiseración, y ambos después revelan el pánico (Sancho) y la aprensión (Quijote) de enfrentarse de nuevo a ella, temor y recelo que Gasparuelo, yo, y todos los habitantes de nuestra comarca y de la nación compartimos, pues el espectáculo de verlos aparecer por los caminos aledaños, con sus tan prontas a dispararse ballestas y sus camisas color esmeralda, siempre intranquiliza a los más revoltosos sin dilación. La gente comenta que la Inquisición es más feroz, pero a esta no la ves desfilando como sabuesos con rabia por la campiña de pueblo en pueblo, vigilando a los lugareños y acarreando a los infractores, y eso marca toda la diferencia. ¿No constituía la selección del texto una prueba de que el duque quería desde provincias acoplarse al movimiento antiliterario de la corte? Si ya existía una policía rural en la institución de la S. H., ¿por qué no fundar una entidad análoga en el ámbito de las letras?

El desempeño de Gasparuelo en la entrevista, según su propia valoración, dejó bastante que desear. Le acometió la inseguridad, un gran nerviosismo de pronto, y despachó a Gracián con rapidez excesiva, sin modularse y resaltar con un debido compás la ingeniosidad de sus frases. El soneto lo habrá resuelto apenas como la lista de víveres que su mamá, cuando viva, le encomendaba a las criadas, tieso como un mueble, y sin la afectación que los poemas de nuestra época requieren —mi profesor de retórica te quitaba puntuación cuando no casabas la supuesta intención del autor con tu desempeño interpretativo, recuerdo. Es decir, Gasparuelo lo acometió sin una migajita de pasión aparentada. Y como no pudo discernir en el momento qué diablos perseguía el duque con aquello de la lectura ‘imaginativa’, tramitó a Cervantes con una mínima dosis de clarividencia (si en ello consistía la tarea, que todavía no lo había llegado a saber). Como temió, leyó a Gracián como a una novela de ganga, el soneto como un veredicto a destiempo de la S. H., y a Cervantes como a un escolástico de pacotilla. Una cierta calidad subyacente habrá entrevisto el duque en él, de todos modos, cuando le pidió que volviese al día siguiente para una segunda ronda de pruebas, confiando que Gasparuelo acudiría a ella mejor sintonizado con las expectativas de Monteboscoso, para que se sometiera a nuevas fuentes de lectura.

Conversando con él, supuse que dos habían sido las razones principales para desistir de regresar al castillo y tentar su suerte una segunda vez: el interrogatorio sobre su vida privada, que lo habría irritado en extremo, y el malhadado calificativo declarado (‘imaginativa’), sin razonamiento previo, que lo trastornó para toda la ocasión. Hubo una tercera, mucho más definitoria, empero, algo que captó cuando el duque abrió el escaparatito para hacerse con el libro de Cervantes.

—¿Qué viste, compadre?

—Es mejor que no te lo diga.

—Pero, bueno, ¿con qué misterio ahora te estrenas, ni qué ocho cuartos? Acaba de decirlo, hombre.

—[Encogiéndose de hombros]. No te lo voy a decir. Desiste.

—[Sonriendo] ¿Temes que la Santa Hermandad se lleve al duque por transgresor de la ley, y a ti como cómplice o encubridor?

—[Sonriendo también] Estás tratando de pescar en aguas turbias y revueltas, Calixtico; déjalo ahí.

Así, con el uso de un diminutivo solidario (bienvenido, ¿por qué lo voy a negar? Gasparuelo no sabía que mis padres me llamaban Cali) y una declaración tan enigmática, en el estilo del adjetivo —ya casi proverbial en nuestro conciliábulo— de Monteboscoso, G. dio por concluida su relación de la visita al castillo y pasó a otro tema, a su plan B. Se iba a las colonias, pues. Y quería pedirme un favor muy especial (barruntaba yo que tanta amabilidad para conmigo guardara una segunda intención). No había petición de guita, no, ni una muda de ropa nueva en su recurso, sino dos cartas de comendación o intercesión que necesitaba de mí. Sucede que dos hermanos de mi madre residían allende el océano, en uno de los virreinatos que se habían delimitado en nuestras propiedades allí, y Gasparuelo me pedía dos documentos de introducción, uno para cada uno de los tíos, separados ambos por miles de kilómetros, en caso de que el primero en abordar fallara en ayudarlo. Mi tío Joaquín era confitero del obispo de su ciudad; mi otro tío, Sandro, boticario licenciado. Gasparuelo se sinceró; aunque trabajaría con gusto para cualquiera de los dos todo el tiempo que precisara, su objetivo era congeniar con algunos de los potentados que regían las colonias para convertirse en secretario privado. Incluso, afirmó riéndose, en doméstico de lectura, si la innovación había llegado a aquel continente para entonces. Como soy tan buena gente, le indiqué que compusiera el contenido de las cartas, que yo las copiaría en mi letra y las firmaría. Y así se hizo, aquella misma noche. Más tarde supe que Gasparuelo partió antes del amanecer siguiente, y comunicó su decisión y rumbo a su familia con un mensaje enviado desde el puerto, antes de embarcarse. Ojalá que su padre haya encontrado consuelo en alguna combinación de estrellas y planetas.

De cara a mi entrevista al día siguiente había obtenido, sin duda, ventajas, gracias a la confesión de G. y a sus tropiezos. Conocía ya parte importante del examen; es de suponer que el fragmento de Gracián y el soneto del incógnito J. de S. funcionarían igual para mí que para él, pues no eran, recuérdese, adelanto del grueso del futuro empleo, centrado en las novelas. Con todo que no me era posible agenciarme de la noche a la mañana de un ejemplar de la obra de Gracián, ni teniendo la menor idea de la identidad del autor que el duque escondía tras esas siglas que autorizaban el poema, ya acudiría al fogueo con una delantera considerable. Después de todo, aunque me molestó que en el castillo se considerase a la familia del astrólogo como superior en nivel social a la mía, a fin de cuentas el acto discriminatorio y su secuela (el abandono por Gasparuelo) me podría ayudar a conseguir el puesto, y así ahorrarme la agonía de decidir entre las diversas avenidas de que disponía, aquellos mis planes de la A a la X de que hablaba antes. Mi tío el capellán no podría protestar demasiado cuando le informasen mis padres que me había empleado con el duque de Monteboscoso en cuestiones de las humanidades, en las que de vez en cuando se incluiría un libro moral y religiosamente decente. Ya estaría él acariciando la posibilidad de que, mediante mi concurso, ahora que tendría la atención y la benevolencia de Su Ilustrísima, pudiese conseguirse el traslado a la capital, a servir de guía espiritual de alguno de los ministros del rey, siquiera de su esposa o hijas. Mi padre, por su parte, aunque contrariado porque no siguiese en firme la tradición militar del abuelo, acariciaría la idea de ser nombrado proveedor exclusivo de hogazas y afines a la familia ducal de los Monteboscosos.

Pensé también que el duque reconsideraría el fragmento del Quijote para leerse en la entrevista. Habrá notado lo descompuesto que Gasparuelo se había tornado después de él enunciarle el ¿epíteto? ‘i-ma-gi-na-ti-va’ con todo el teatro aquel que le acompañó. Y también, que un pasaje literario (pues las hazañas del Quijote, al pasarse a la letra impresa, habían ya adquirido la impronta de lo fantaseado; aparte de que creo que ya fallecieron, el autor y sus dos héroes; esos detalles siempre mitifican y mistifican la realidad contada) incorporase a algo tan real y tan temible como la S. H., no sería lo más indicado para un joven que se enfrentaba a la criba delante de uno de los pares del reino, quien era tanto su promotor como su juez. No en balde Cervantes le hace discernir al escudero de su caballero andante, a Sancho Panza, que con ella, con esa policía rural, “no hay usar de caballerías” y de fabulaciones, que sus polizontes no entienden de mundos posibles.

De más está decir que todas las horas que mediaron entre mi despedida de Gasparuelo y la vista con el duque, restando un perturbado sueño mediante, las dediqué a repasar todas las connotaciones y derivaciones que se me ocurrieron en torno al adjetivo usado por su señoría, la esencia de todo este libresco asunto, conjeturas aparte (a saber: se le ocurrió en el momento / deseaba asustar un poco al candidato / era, y el duque lo sabía, una redundancia, un pleonasmo decorativo / equis, ye y zeta). Tal y como me había enseñado en la universidad mi profesor Clorente, a discernir a Dios no por los atributos que posee o entendemos que lo hace, por lo que es (todos esos omni tan notorios que han pasado a ser parte del folclor popular), sino por los que le faltan o de los que carece, por lo que no es—le llaman ‘teología negativa’ en los círculos enterados—, me di a desentrañar el concepto de una lectura no imaginativa, según las enseñanzas del mismo Clorente, quien nos insistía en que desconfiáramos de todos aquellos autores, “doctos de quincalla” según su propia definición, que afirmaban haber ‘leído’ a Dios como en un libro abierto, y luego escribían sus tratados para probarlo, mencionando cómo esta ‘lectura’ los había hecho más agudos y más sanos de cuerpo y de mente, a la vez que regaládolos con toda suerte de goces intelectuales. Eran quienes ansiaban encontrar al prójimo en Dios, en lugar de Dios en el prójimo. Quienes desatendían lo implícito de la divinidad (sus insuficiencias) para enfatizar su lado explícito (su omniplenitud). De esta manera, en vez de iluminarse, se minusvaloraban, porque pretendían descifrar a Dios en sus luces, y no en sus sombras, reforzando el nivel de inferioridad del que partían, estos ‘lectores’ tan humanos y tan finitos.

¿Era eso lo que el duque le pedía a Gasparuelo? ¿Que leyera entre líneas? Clorente accedía en aceptar que para la teología negativa cualquier descuido dialéctico podría enfatizar la paradójica ‘imperfectibilidad’ de Dios, quien, juzgado desde la perspectiva humana, no es, desde luego, de tantísimas y muy oportunas naturalezas... ¿Sería esta orientación la que buscaba Monteboscoso, abultar el mensaje de una novela con toda clase de transgresiones, improvisadas, de la intención del autor? G. advirtió en algún momento lo que procuraba el duque y también de que no daría la talla en el ejercicio, porque la imaginación no debe ser uno de sus fuertes (que me digan después que los hijos de los astrólogos heredan sus pillerías). O Gasparuelo tuvo miedo de las consecuencias. Como ha escrito un poeta, ella, la imaginación, es fronda que a la postre cae amarilla y seca de su árbol, dejándonos desnudos frente al resto de nuestras vidas. Y otro aseguró que es ella, la imaginación, como una abeja industriosa que de muchas flores su panal fabrica, como queriendo decir, no todos los zánganos producen reinas. Para escoger entre las dos.

Esta vez no hube de esperar porque el ujier decidiera quién merecía entrar primero o quién respondía mejor al desvelo social del duque. Subí la cuesta hacia el castillo, me identifiqué ante los guardias de la entrada, un portero me llevó al salón del escudo y de los azulejos, otro (el mismo de la vez primera) me invitó a entrar al recinto privado de Monteboscoso. Y entré. Como el César, vine, vi, ¿vencí?

Siguiendo el libreto de Gasparuelo, me incliné en una reverencia; el duque me observaba. Sonrió (también, menos mal; la eventualidad de que eso no sucediera fue una de las preocupaciones nocturnas, entre un ensueño y la siguiente pesadilla) y me invitó a sentarme.

—Usted es el hijo de los reposteros. Su nombre es Calixto Aurelio, tengo entendido.

—Así es, Excelencia.

—Llámeme ‘señor’ o ‘duque’. Don Rodrigo, vale también.

—Sí, señor.

—Ayer entrevisté a un joven, Gasparuelo, el primogénito del astrólogo. Un muchacho con mucha promesa. Y no lo digo para subestimarlo a usted, quien posee de seguro el mismo o superior potencial. ¿Lo conoce, al mozo?

—De verlo en el pueblo y coincidir en algunos eventos, nada más. Su familia es cliente de mis padres. Tuve oportunidad de conversar con él por primera vez ayer, cuando esperábamos que su señoría admitiera a uno de nosotros.

—¿No se vieron después, anoche, Calixto?

—No, señor.

—¿Y de qué hablaron mientras aguardaban ayer, en el salón contiguo?

—De nuestras experiencias en la universidad, de las asignaturas que preferimos, de la astrología, de mis vivencias en la última guerra...

—Ya estoy enterado, Calixto. Además de universitario, patriota. Muy encomiable. ¿De novias y amoríos no se trató en vuestra charla?

—[Mohín que semeja una sonrisa] Sí y no...

—Vale. No quiero ruborizarlo tan temprano, joven Calixto. [Sonrisa evidente]

No sé si el duque habrá estado socarrón al llamarme ‘patriota’; al menos no le noté la inflexión característica de la ironía en su voz. Por otra parte, cualquier tonto con una pizca de discernimiento, que también estuviese aspirando a esta plaza, sabría que bajo ningún concepto se tendría que admitir que ha sido informado de las fases de la entrevista anterior y de muchos de sus detalles. El duque no era tonto y debía sospechar que los jóvenes hoy en día, y en cualquier día, son indiscretos, fraternos, calculadores y bocones. Como no tenía evidencia de que había venido a la entrevista enterado de sus jugos y mejor preparado que mi contendiente de ayer, estaba obligado a aceptar mi fe de ignorancia. La mención de los amoríos y de las novias, mal que me pese, auguraba que esta audiencia comenzaba a seguir los derroteros de la primera.

Después que G. y yo nos separamos, armado con toda la información provista por él, me comencé a mentalizar en el curso de la venidera entrevista, planeando de antemano ya lo que revelaría y lo que no; también cómo lo haría, amén de las falsedades compasivas que habría de insertar. Las preguntas de cortesía sobre la salud y el bienestar de mis padres no requerirían ningún subterfugio; ambos estaban sanos y trabajando mucho, con provecho, y se le agradeció a Monteboscoso interesarse por ellos, que gustaría de los fiambres preparados por ellos. En el terreno de los estudios ya no me sería tan fácil, pues tenía que justificar el haber dejádolos de súbito y enroládome en el ejército, que es, en el decir popular, como cambiar de pietista a cruzado, sin pasar por el confesionario. Tendría que ocultar la enemistad del catedrático director, aunque mi galante renunciación a representar a los estudiantes para que el hombre no perdiera la dignidad y el sustento de su familia, me ganaría puntos en cualquier tribunal cívico no demasiado legalista. Quizás la vena del patriotismo —la misma que el duque hubo de intercalar en el inicio de nuestra conversación— era la menos arriesgada, a pesar de que el cinismo hace estragos en la nación, como en toda Europa. Como es de seguro que el duque tomó cursos en la universidad en su juventud, no estaría de más mencionar libros cubiertos, autores discutidos, tendencias y filosofías examinadas, lumbreras escuchadas y atendidas. Como de mi experiencia en la guerra no tenía que avergonzarme, pues no decidí mi ubicación en ella, además de que haber estado bajo las órdenes del conde de Zuliana sólo habría de apuntarme créditos —no quitármelos—, no me desviaría en lo general en esta faceta. No me obligaría el duque a confesarle que mi jefe olía a plantígrado en celo y que estilaba algunas opiniones heterodoxas sobre la estrategia militar del rey. Sobre mis anhelos incumplidos: los típicos de un joven con instrucción universitaria (emplearme en la administración o en la burocracia del estado). Mis preferencias literarias eran eclécticas, la mejor señal de una mentalidad refinada, pero no debía sentir ningún escrúpulo en declarar mi afición por la poesía esotérica, que algunos llaman ‘culteranismo’, y otros amaneramientos a la pedantísima potencia. Mis inquietudes intelectuales estarían calibradas según las enseñanzas recibidas en la universidad, que era lo más seguro de declarar.

No iba Monteboscoso a indagar sobre mis opiniones en política, o si militaba en el libertarismo, si era librepensador o pagano a la violeta. En los paisitos europeos que sufren revoluciones mensuales esas preguntas son comunes en las entrevistas de trabajo, pero aquí habíamos tenido y tendremos monarquía para rato, con reyes de todo el rango de aptitud y capacidades, así que no. Los mundos posibles solamente se dan en la literatura, y es muy cierto aquello que afirmó alguien, de que no es ella la que los engendra, sino aquellos lo que la posibilitan, criterio que va luego a perseguirme como fantasma urticante. En cuanto a mis temporadas en los predios de Cupido, me quedó claro que habría de limitar el número de novias a una, ya superada y ausente, a cero amantes y cero cortesanas —los números reales de las tres categorías son alguito más abultados. Como no había de exagerar, confesé que me masturbaba (usé el eufemismo de ‘sensualizarme’) una vez por semana, una frecuencia que cayera entre el vicio y la apatía. Que lo sensorial era tan importante en mi vida como lo espiritual, pero que ambos campos jamás se cruzaban ni se damnificaban mutuamente, ya que los tenía bien demarcados. Supuse así, con estas maniobras, que sugeriría un cuadro bastante normal ante Monteboscoso, ni de libertino ni de mentecato. Que la sinceridad relativa, editando los pormenores aquí y allá, era la vía óptima para que no me atrapase en un paso falso. Y si la información se suministraba actuada con pausas, agachada la cabeza, como si vacilase, en aparente turbación, no habría motivo de quejas.

Así se planificó y así se desenvolvió la primera parte de la entrevista, a grandes rasgos. En que se sucedían las preguntas y las respuestas, tuve oportunidad de interesarme por la imagen del despacho, habitación pletórica, la mitad de grande de la otra, sorprendido de que Gasparuelo no hubiese comentado su deslumbramiento, también, como si él estuviera acostumbrado a visitar otras análogas y no le cupiese el transmitirte la impresión de su encanto o de su desagrado.

El artesonado tenía un diseño más intrincado y barroco que el del salón anterior, y el material era una combinación de maderas finas e incrustaciones de piedras en colores, reflejando la luz que entraba por los ventanones, cuando estaban corridas las cortinas —el caso de entonces— de terciopelo azul cuyos bordes inferiores estaban estampados con motivos heráldicos en rosado (mariposas), o la de las velas que en dos gigantescas lámparas de araña con brazos de bronce las iluminarían de noche. Las paredes estaban ornamentadas por mosaicos blancos (reproduciendo cada uno en su centro el escudo de armas de los Monteboscosos en miniatura), que se extendían desde el piso hasta su mitad, con una fina barra de madera para la división, y por un lema en latín, justo por debajo del encuentro con el techo, con letras tamaño de medio metro, que conformaban lo que pensé era una frase repetida a todo lo largo del perímetro, y con el tiempo —y la ayuda del duque— entendí eran dos de ellas en sucesión. Luego me enteré también de que estas divisas eran temporales, porque Monteboscoso las cambiaba de vez en cuando, contratando a un ‘grafitero’ de la capital para la operación. Ese día de mi entrevista, y por el período que siguió, la primera frase era de Petrarca (“Vos vestros servate, meos mihi linquite mores”) y quería decir algo así como ‘tú sigue tu propia iniciativa y a mí me dejas seguir la mía’. La segunda era de Petronio (“Serva me, servabo te”), ‘sálvame y te salvaré’. Extraña mezcla de estos enunciados, porque en principio uno parecería contradecir al otro. Si me mantengo ocupado con mis asuntos y te dejo en los tuyos, sin inmiscuirme, ¿cómo lograré salvarte? Pero luego comprendí que esa profesión de independencia era el vehículo de la salvación, como diciendo ‘tu intervención me costaría infortunios y podría hundirme. Salvémonos por separado’. Tapices con escenas pastorales (aquí estaban los unicornios que faltaban en el blasón), episodios mitológicos, eventos de la historia de la familia, ocupaban casi todos los tramos de pared entre los azulejos y los lemas, dejando sólo algunos espacios libres, en blanco. En los dos lados de menor longitud en el rectángulo del aposento colgaban dos grandes cuadros en marcos dorados, pintados, según me informaron, por un alumno aventajado del manierista Luis Tristán de Escamilla, uno representando al actual duque y el otro, opuesto, a su duquesa, vestidos con extremo lujo y un trasfondo simulado de arbustos y flores, para ella, de libros, mapas, instrumentos, para él. El piso estaba cubierto de listones barnizados con un diseño geométrico. En el centro de la oficina, justo frente a la puerta de acceso, estaba el gran escritorio del duque, en metal y en madera, con patas en forma de raíces, sobre una alfombra que combinaba azules y rosados, los primeros más preponderantes que los segundos, siguiendo el patrón de las cortinas y de los azulejos del salón de espera. De cara al bureau había dos sillas de tijeras con bandas de cuero, que algunos llaman de Savonarola o de la Equis, en una de las cuales me senté y desde la cual hice el repaso descrito, sin aclararme si toda esa amalgama de colores y de texturas formaban un compuesto armónico o no; satisfecho de todas formas, porque si este cromatismo atolondrado iba a ser el trasfondo de mi empleo, bienvenido era. Y sí, a la derecha estaba el pequeño armario donde Gasparuelo había avistado aquel misterio que no quiso divulgar. También, cómo no, a la izquierda, se veía la puerta hacia el cuarto de libros, debajo de un tapiz que mostraba a un risueño pastor sentado en la hierba, rodeado por ovejas, leyendo un libro a la vez que su perro guardián parecía ladrarle a los espectadores, por su intrusión. A los lobos, a algún oso, o a otros pastores hostiles. Debajo de uno de los dos retratos, a la derecha, había otra puerta.

Monteboscoso, vestido casi todo de negro para la ocasión —una moda que había impuesto el rey para nobles y gentilhombres en la nación—, con una lechuguilla de tamaño modesto en el cuello de la camisa, a tono con los puños de las mangas, más blancas e impolutas las tres que la nieve que por allí nunca solía portarse, lo que indicaba que el duque tenía una colección de ellas, que se las purificaban muy bien sus lavanderas, o que se las tejían al por mayor, o que la duquesa se las compraba por arcas. Por todo adorno tenía una cadena muy fina de plata, de la que pendía un diminuto crucifijo del mismo metal. Un compañero mío de la universidad, bastante esnob, solía afirmar que un individuo de sangre azul (del grupo de ‘los garzosanguíferos’, su propio mote) puede distinguirse por el cuerpo delgado, la faz estrecha y alargada, la nariz aristocrática (romana), piel muy blanca, manos pequeñas, pelo rizado, piernas zancudas. Tengo que admitir que, salvo el pelo, que Monteboscoso lo tenía copioso y ensortijado, su traza no correspondía con la de un garzosanguífero al modo de aquel estudiante. El duque era de rostro ancho, redondeado; sus manos eran grandes, con dedos mullidos y uñas cortadas y limpias, la nariz chata y el cuerpo colmado, pero no en demasía. Quítale el atuendo negro, la cadenita, sus zapatos de cordobán, las medias de seda que cubrían sus carnosas pantorrillas, los calzones, los exiguos lazos y encajes. Vístelo entonces con una camisola y un sayo de labrador, cálzalo con alpargatas en los pies, déjalo macerarse bajo el sol una semana y nadie podría distinguirlo en la distancia y en la cercanía de sus congéneres en la campiña, de los tintosanguíferos (sobrenombre del estudiante para los plebeyos), excepto, puede, en su parlamento y en su afición a los libros y a la lectura, que a esos labriegos debería haberles sonado como melindre y aspaviento de tontos o de maricas. Monteboscoso tenía además un rostro ancho de buen hombre, franco, una sonrisa cordial, ademanes acompasados, barba espesa no tan recortada, que junto con la melena le enmarcaba el rostro, como si no hubiera demarcación entre una y otra y del pelo craneofacial naciera la redonda cara, y no al contrario. Porte masculino, un caballero expresivo y fiable. Un duque de revelación. Bastante parecido en semblante y figura (aunque no tan ‘redondo’ en sus facciones), ahora que lo pienso, al comerciante veneciano Andrea Odoni, como aparece este señor en un cuadro, obra de no sé quién, rodeado de esculturas, bustos y otras antigüedades, copias u originales, que, sucede, vendía o coleccionaba, vestido con un capote amplísimo de terciopelo verde azuloso o azul verdoso oscuro. Cuadro que se exhibió en la capital en uno de los palacios reales durante las fiestas del nacimiento del heredero, en préstamo de los flamencos, antes de ellos regalarlo a un rey inglés por no sé qué componenda chaquetera, una de esas a las que los protestantes son proclives.

—¿Tiene usted, Calixto, algún impedimento en la vista?

—Solamente para las distancias, no para lo cercano. Soy miope.

—El joven de ayer veía tan bien de lejos como de cerca; mi caso también. Un raro atributo en nuestros días.

—Así es, señor.

—¿Cómo hace para captar los objetos distantes?

—Mi tío el capellán me regaló unos quevedos graduados al finalizar mi primer año en la universidad. [Se los muestro]

—Ah, sí. Se los he visto ataviar a su promotor en la corte, el poeta Villegas. Muy elegantes. Dan de inmediato la pinta de intelectual a su portador.

—Que a él le cuadra de manera genuina.

—Buena respuesta. [Sonrisa connivente] Muy bien, joven. Antes de pasar a las lecturas de prueba, quiero preguntarle porqué desea el empleo.

No cubrimos esta arista (o trampa) Gasparuelo y yo la noche anterior. ¿La habría omitido para fastidiarme y no ponerme el asunto tan fácil de conseguir, después que él decidiese retirarse? ¿O se le pasó contármelo? ¿No se lo preguntó el duque, tan bien dispuesto como parecía para contratar a G. si sus comentarios conmigo así lo sugerían (“un muchacho con mucha promesa”, Gasparuelo con visión de águila)? Afortunadamente, ya había tenido antes yo una experiencia análoga, cuando el conde de Zuliana me entrevistó a mi llegada al campamento militar. En aquella ocasión el anhelo por obsequiar mi patriotismo que el bueno del conde supuso tendría yo —habiendo permutado la comodidad de la universidad por los pesares de la guerra, sin que nadie me lo impusiera—, me ayudó a hilar mi fábula, a partir de mi beneficio personal, supeditado al de la patria. Después de experimentar la guerra intelectual en la universidad entre las diferentes facciones de pensamiento, le dije muy ufano y serio al conde, quería alejarme de aquella esterilidad, de aquel afeminamiento y probar algo más masculino, más útil a la sociedad. Le aseveré al caballero que de siempre me había atraído la cultura del ejército; que seguía con esmero las noticias de su desempeño en nuestras campañas, tanto en los libros como en las historias populares. La mención de mi abuelo, quien había servido durante buena parte de su juventud, me ayudaría de forma considerable; aunque no alcanzó él nunca una promoción, algunos de sus jefes de su época, todavía vivos, podrían dar fe de su arrojo y dedicación, por si el conde quisiese investigar. Le afirmé al señor que la vida militar se ajustaba a mis valores y a mi personalidad. Ya cuando noté que al conde le persuadían mis razones y que el puesto era ya casi mío, pasé del plano personal al profesional, circunstancia para nombrar mis conocimientos de retórica, mis credenciales de elocuencia en los coloquios universitarios entre estudiantes, como si quisiera recalcar que era el conde —y, por ende, el ejército—, no tanto yo, el que saldría ganando de la negociación. Hacia el final de la entrevista, con una cara más dura que la madera de la banqueta donde me sentaba, le aseguré que estaba emocionado con el cambio y sus horizontes. “Muy entusiasmado por servir a la patria”, fueron mis palabras exactas, y como el conde de Zuliana no tenía certeza de que estaba huyendo de la justicia, que había cometido algún desfalco en el patrimonio universitario, o noción de cualquier otra fechoría tremenda, las aceptó muy a su conveniencia y a la mía.

Ahora, con Monteboscoso, sólo habría de adecuar mi previo teatro. Pensé que debía empezar ahora al revés. No habiendo abuelo exlector de cámara —ni lector de nada—, principié por resaltar ante el duque el provecho que él derivaría de contratarme, versado como estaba (cierto que sólo al nivel de un estudiante que ha cursado sólo tres años de los múltiples que se suelen, pero que ha computado en más de esas ochocientas charlas, memorizaciones, dictados, conferencias, disputaciones, cuestionamientos, ya noté) en las artes del espíritu y en las letras, en los autores de la antigüedad griega y romana (traducidos a nuestro vernáculo, especifiqué), y en otras disciplinas afines a las humanidades. De ahí salté al halago directo, a certificar la fama de varón leído y cultivado que tenía Su Excelencia entre las fuerzas vivas de la comarca y más allá de esta, por lo que sería gran crédito servirle según mis capacidades y mi diligencia, que garanticé las primeras como seguras, la segunda como fiable en alto grado, de lo cual el señor duque tendría amplia ocasión de corroborar, si me empleaba. Le expliqué que una ocupación como la que pretendía, al presentarme a su convocatoria, casaba bien con mis estudios, con mi personalidad, con mis preferencias humanísticas, con este justo momento de mi juventud.

Ya que un mozo de lectura tiene que lidiar con un único divo (no siendo así el caso del ejército y de la universidad) se me ocurrió que podía traer a colación otras ideas que, como cartuchitos se me iban estallando con levedad en la imaginación, ésa que el duque procuraba suplementar con la ayuda de otros. Así, me hice el despistado y le aseguré que, en caso de ser contratado, aspiraba a realizarlo mejor que su anterior lector privado, y que, si agregaba a la rutina de lecturas algún género nuevo, de los que se ensayaban en las capitales europeas por los escritores más audaces, encontraría en mí un operario ejemplar en mi adecuación a la nueva literatura. Le dije que era gran lástima no tuviera yo la experiencia de haber servido a otro de los grandes de la nación en similar cargo, pues ahora el duque podría comprobar la excelencia de las recomendaciones que habría portado conmigo, para no sólo igualar mi desempeño previo, sino superarlo colmadamente. Que Su Ilustrísima podía pedir noticia de mi persona en la universidad y en el ejército, y aun no siendo del nivel óptimo —algo que dudaba, le afirmé—, no fallaría ninguna de las dos instituciones en rubricar la pasión con la que me había entregado, primero a los estudios, luego a mis funciones en la comandancia militar. Que este empleo sería un acicate formidable para enfrentar los demás retos de mi vida familiar y privada con optimismo y sensatez. No le oculté tampoco que cualquier asociación con la casa de Monteboscoso era un pasaporte social de muchos quilates en el reino. “Mi asistencia a Su Señoría como lector de cámara constituiría para mí una segunda universidad”, sentencia a la que también me atreví porque la madera de la silla en Equis, desde donde disertaba, era más dura y más valiosa que la de aquella banqueta del conde de Zuliana, y de madera a madera todas se complementan. Como no incluí mis alternativas, ni me referí entre tajada y tajada a un posible regreso a la universidad ni al ejército (no lo enteré de que aquella era una casa de locos vanidosos, éste una barahúnda de dimensiones casi bíblicas), como si ya me hubiese hecho a la idea de que este puesto era mío, Monteboscoso aceptó mis argumentos, decisión que lo certificaba como sabio, pues ambos sabíamos que no había nadie más esperando en el salón contiguo, para contender por el empleo.

El duque me escuchó toda la lección con una expresión afable, como verificando para sí la medida de tunante que yo me gastaba. Después tocaba su justificación, pues se la había ofrecido a Gasparuelo. Y así me habló de su entrañable biblioteca, confinante con el aposento donde nos hallábamos, con su entrada bajo el tapiz referido del pastor lector y del perro que les ladra a los lobos, a los osos o a otros pastores, irritados estos de que su compañero esté instruyéndose en vez de estar versificando patochadas a las pastoras del lugar, como ellos. Me repitió Monteboscoso, más o menos, las ideas sobre los libros y su depósito que le plantease a G., mismos lugares comunes (redención, antídoto contra la acracia, venero de conocimiento, inteligencia aglomerada), mismas metáforas —o al menos lo supuse así; una que recuerdo y he apreciado por años, la biblioteca como “paraíso de la vida”, que luego descubrí es de Gracián, cuyo fragmento se integraba en la prueba, como se indicó—, mismas coartadas, que si el rey primero, que los palatinos después, que la moda y sus corolarios, que la innovación en sus áureas vidas. Al final me alegró que el duque me considerara digno de toda aquella perorata explicativa, y quiero pensar que me reputó tan placentero y tan jovial como a Gasparuelo, si no más, y que se le hizo claro desde el primer momento que tampoco me merecía una mentira compasiva ni una sectaria.

Pasadas las fases que G. también ‘padeció’, el duque, calculé, debía estar listo para el tuétano de la entrevista, las tres lecturas. No había cambiado los dos pasajes primeros, el de Gracián y el del enigmático J. de S., como previne. Tiempo más tarde, antes de exiliarme, tras investigaciones personales que realicé en la biblioteca pública que inauguró uno de los reyes más ilustrados que tuvimos, llegué a la conclusión de que esas siglas podrían referirse con alguna suerte al hermano, al primo o al tío de Antonio de Solís y Rivadeneyra, jesuita, confidente de la reina madre de uno de los monarcas, cualquiera. Alguien (¿Juan? ¿José? ¿Jacinto? ¿Julián? ¿Julio?) a quien don Antonio eclipsó total, sin quererlo, o queriéndolo. Al soneto vuelvo enseguida, porque el duque ya mencionaba las categorías de excelencia que buscaba en mi desempeño, las mismas que le recitó a Gasparuelo. Como venía preparado —y en casa había practicado en mi habitación, a escondidas de mis padres, muestras de los tres géneros, entre lo que había encontrado—, no creo que lo hice mal. Al menos, mejor que G. de seguro, pues ni el interrogatorio de eventos amatorios me había cogido desprevenido, ni el interior del pequeño armario se había abierto para revelarme el objeto que había amedrentado o desazonado a Gasparuelo. También el duque había escogido una nueva variedad en su acto de introducir el adjetivo culminante. Esta vez no pegó su cuerpo al escritorio, como si fuera a atacarme; apoyado en el espaldar de su silla, alzó los brazos hasta la altura del rostro y los movió hacia abajo y hacia los lados, dibujando un círculo en al aire con los dedos índice y pulgar de ambas manos en ángulo, que se me antojó la imitación de un arcoíris. Monteboscoso quería que yo produjera una lectura ‘i-ma-gi-na-ti-va’, porque de las seis sílabas, de los seis proyectiles (menos conminatorios que con Gasparuelo, espero) no me libré, pues cronometró el calificativo con tal destreza que la enunciación cupo en el trazado imaginado de aquel arcoíris de modo perfecto, como si se hubiese entrenado él también en las horas que mediaron entre G. y Calixtico. Me confortó antes de iniciarme con Gracián y el soneto, aclarándome que esa ‘imaginación’ pedida se mediría con benevolencia, y que no me pusiera nervioso por favor si le parecía una petición nebulosa (algo que con probabilidad se le olvidó agregar en su entrevista con G.), que él me ayudaría a entender su requerimiento con agrado cuando llegáramos al asunto. “Nadie puede afirmar en el reino que los Monteboscosos son o han sido tiránicos. Testarudos, sí, lo concedo”, me dijo, con una sonrisa, que supuse cómplice, asimismo; pensé que de algún modo esa cualidad estaría reflejada en su escudo de armas, en los colores o en las figuras. O en el diseño. No sé si conmigo pasó el duque con su gesto del arcoíris a un nivel de confianza más íntimo que el que alcanzase con G., pero sí me convencí de que había enviado también sus ondas cerebrales a sintonizarse con las mías, como intentara con aquel, para entendernos de forma mutua, y de que la fórmula se había modificado un tris, con lo de que ‘a buen entendedor seña y palabra’.

Gasparuelo, perturbado como estaría, habrá leído poco menos que como un autómata los dos primeros textos, consciente de que no importaban tanto como el tercero, el del Quijote. Entonces, quizás, no se dio por enterado de que el fragmento de Gracián tenía una cierta relación con la circunstancia. Porque don Baltasar apuntaba en la página inicial de su Oráculo que en la época actual no bastaba darse a entender y no más; la gente deseaba experimentar lo genial. ¿Pondríamos al lector de cámara en aquella posición? ¿Sustituiríamos a ‘la gente’ por duques? Gracián especificaba que el juego conceptual no debía hacerse obvio, ya que entonces el despliegue de originalidad perdía su utilidad y su deleite. El embeleso por parte del otro residía en descubrir a posteriori lo que no se declaraba, ya que de este modo se genera misterio, y esa misma arcanidad provoca a la veneración. ¿Había el ciudadano Cervantes ocultado en su crónica del caballero andante mensajes de segunda intención y aspiraba el duque a que yo le ayudase a destaparlos, con una lectura entre líneas, para reforzar su placer? Decía uno de mis profesores en la universidad que cada libro abría a su lector de turno una historia inédita, pues era un arcón (¿o una urna?) sapiente de problemas y de soluciones irrepetibles.

Monteboscoso me aclaró que el soneto del buen J. de S. era una paráfrasis o glosa de Séneca al modo católico. Como sabía que mi latín era rudimentario, no se molestó en proporcionarme la cita original y yo tampoco se la pedí. Sí me dio a entender que la censura oficial no había visto con buenos ojos el poema, por las ideas que trataba, pero que diversas personalidades eclesiásticas lo habían escudado (miembros de órdenes tan poco concomitantes entre sí como la carmelita, la jesuita, la trinitaria y la mercedaria), en el caso de que mi entrenamiento universitario adivinase una herejía, como para cubrirnos los dos las espaldas, la ducal y la de este Calixto, es decir.

Después de yo declamarlo —casi—, el duque se ausentó unos minutos por no sé qué razón, los suficientes para darme tiempo a copiar el soneto a la carrera, papel para cuya tarea había colado en un bolsillo mío, y la tinta el escritorio de Vuestra Excelencia la proporcionó:

Si aspiras a laurel de mejor vida,

no quieras, Licio, la virtud ociosa,

porque ¿cómo has de verla victoriosa,

si no la experimentas combatida?

Del acaso a la injuria repetida

gravará honor tu instancia generosa,

que al crisol de una fuerte, ignominiosa,

queda toda bondad esclarecida.

Muéstrate, pues, invicto en el tormento.

Verás que a Dios (dígase así) precedes

triunfando de la saña del destino.

Que él siempre está de padecer exento:

luego en penar constante lograr puedes

un primor que no cabe en lo divino.

No será mi finalidad demostrar aquí el nivel pasable de mi aprovechamiento en los cursos de la universidad, mas para algo han de servir. Así que me comenté luego por la noche, de pasada, lo que el soneto postulaba —herético a todas luces. ¿Cómo evitar entonces interpretarlo, siquiera como salvaguarda para acechanzas ajenas? Su selección por el duque no debía haber sido arbitraria y se vincularía con el empleo y con mi función potencial de lector de despacho, o despachador de lectura. Es viable, asimismo, que lo escribiera él mismo, donde “Licio” era un comodín para los Gasparuelos y los Calixtos que se presentasen, y le imputaré más tarde un hermano, un primo o un tío al de Rivadeneyra por gusto. “La virtud ociosa” se parece mucho a la que se gasta cuando acudes a un castillo a leerle sandeces a su dueño, y me estaría previniendo el duque que para triunfar en este ejercicio debía tomármelo muy, muy en serio, con visos de tormentos e ignominias, como si acudiera a una guerra, no por lo cruento y las brutalidades habituales, sino por el denuedo, el sudor y el alma que dejara en él y en ella. Que no temiese del fracaso, pues más importaría la voluntad que los resultados, incluso cuando éstos fuesen catastróficos. Lo que estaba muy bien para animar a un criado a sobreactivar sus cuerdas vocales, a expender litros de saliva en su trabajo (¿habría agua con hielo montañero a mi libre disposición para las pausas?).

Si nos guiamos por estos versos, cualquiera diría que me disponía a la búsqueda del santo grial y no a recrear con mi lectura las ficciones que han inventado nuestros conciudadanos. Estaba bien si Monteboscoso quería exagerar las penas del empleo, estaba en su derecho. ¿A qué venía de pronto la inserción de Dios, en resumidas cuentas? ¿No era harto equívoco ese paréntesis “(dígase así)”? Como si el empeño de uno se convirtiera en un acicate para él (pronombre con mayúscula), enseñándole el sistema de cambiar el mañana por medio de la perseverancia; uno, un bichito mortal, dándole lecciones de porfía al omnipertinaz. Aquí es donde la censura se comenzó a incomodar; irritación que habrá llegado a su tope en el último verso, porque aunque es sabido que el omnipotente no es capaz de omnisufrir —Dios no padece, según la teología negativa, ¿recuerdas?—, restregárselo al omnifeliz tiene pinta de un descuido, cuando menos, de una herejía de las peores, cuando más. Era presentarle a Dios una carencia obvia: nosotros aquí abajo somos felices y miserables en tandas alternas, y podemos llevar las segundas a sus primores, pero Usted, de su felicidad, no se escapa.

¿Habría estado el soneto relacionado con el objeto que Gasparuelo avistó en el pequeño armario? ¿Una cruz invertida? ¿La occitana de los cátaros? ¿Otro signo disidente? ¿Algún fetiche ilícito o anormal? ¿Un gato de madera o de metal con las posaderas muy pronunciadas y lisas para que el duque las besara, invocando a Lucifer, a la manera de aquellos cátaros? ¿Sería un muy ornamentado pero manifiesto ejemplar de la Guía espiritual de Miguel de Molinos, la biblia del quietismo? Sé hoy lo que contenía el pequeño armario, cuando escribo desde el exilio en Inglaterra, pero nunca está de más entretener al lector con un poco de ‘suspense’, como gustan de hacer y decir los de aquí.

El duque regresó justo cuando me guardaba la copia en el bolsillo. Dio unas palmadas leves para llamarme la atención. Se le veía remozado. Habría comido un tentempié (al que no me incluyera), evacuado la vejiga o el colon, resuelto una cuestión de la administración de sus tierras con el mayordomo, dirimido una desavenencia con la duquesa o solventado un antojo de su hija la marquesa. Estábamos listos para don Quijote, entonces. ¿Habrá en cambio el duque ídose a espiarme por una mirilla disimulada en la pared, en un tapiz, o en uno de los azulejos, y ahora regresaba satisfecho porque me había portado como él lo predijera, transcribiendo el soneto de la discusión, para convertirme en involuntario diseminador de sus ideas?

—¿Se conocen en la universidad donde usted estudió los pormenores de las andanzas del señor Alonso Quijano, alias Quijote? Mis amigos lo identifican como Quqú, para ahorrarse sílabas.

—Algunos de mis compañeros leyeron la relación de Cervantes, sí, y me comentaron con mucho afán. No la he leído todavía, pero lo haré muy pronto.

—Los duques de Burgolindo, con los cuales el caballero y su escudero residieron varias semanas, están emparentados con mi familia. Fue con ellos, mis primos, que me enteré de la historia de don Quijote antes de que los dos libros de Cervantes salieran.

—Una familia muy renombrada, señor.

El duque me observó con detenimiento, como si dudara que me expresaba en serio, y no con ironía. Lo hizo porque todo el mundo sabe cuán socarrones y desalmados fueron los de Burgolindo con el bueno del Quijote, su huésped.

—¿Sabe que Alonso Quijano ya falleció?

—Sí, señor.

—¿Y que Cervantes reproduce su testamento hacia el final de la segunda parte?

—No, señor.

—Como le adelanté, joven Calixto, la tercera y última prueba de hoy es una lectura imaginativa de un fragmento de la relación escrita por Cervantes.

¿De hoy? ¿Había más pruebas para mañana? Esta vez el duque no dividió en sílabas o disparos el adjetivo, pero sí lo recalcó, exagerando y lentificando la pronunciación, como hacen algunos oradores en las iglesias cuando peroran sobre pecados y culpas de más de tres articulaciones (fornicación, hipocresía, desobediencia, por ejemplo, largos términos para densos pecados).

—En la corte, entre mis amigos, se comenta que hay muchos incidentes notorios, incluso algunos provocadores, vamos a decir, en la narración de Cervantes, y que el autor los quiso así, por capricho. Y ya no puede pedírsele que los corrija, porque también ha fenecido.

[Silencio en mi terminal]

—¿Qué le parece si escogemos el testamento para hoy y uno de esos sucesos famosos para mañana?

—Como usted lo disponga, duque.

—Señor duque, mejor. Le parecerá inusual que comencemos por el final, por su última voluntad, y no por una de las aventuras donde nos demuestra lo vivo que estaba, ¿no es así?

—Si ambos segmentos se manejan como puros textos, divorciados de la realidad que los fundamentó, no importaría el orden en que se aborden, Excelencia.

—Ah, respuesta muy inteligente, Calixto. Veo que ahora en la universidad instruyen a sus estudiantes en los vericuetos teóricos de las letras.

Esa ‘teoría’ no me la enseñaron en la universidad, me la inventé allí mismo para contestarle algo. Fue otro cartucho de los que me estallaban en la imaginación, la misma cuyas posibilidades Monteboscoso iba a emplazar dentro de nada.

—No contamos con la totalidad del testamento, solamente con sus mandas. Si Cervantes se hizo de una copia completa, no lo sabemos; sólo publicó lo que aparece. Lo que está aquí en el libro.

Lo alzó del escritorio y me mostró la carátula de la primera edición de la segunda parte, donde percibí lo que parecía en el grabado central un halcón posado en un gigantesco brazo humano, por encima de un león en reposo, o algo así, debajo del título y del autor, la dedicatoria a algún aristócrata, ¿otro primo de Monteboscoso?

—Son unas cuatrocientas palabras, a lo sumo. He marcado en el libro dónde debe empezar y dónde terminar. Lo haremos así: usted leerá este fragmento hoy con el tono reposado y resignado, pero digno, muy digno, de alguien que está por morir. Luego daremos por terminada la entrevista para hoy. Le voy a prestar el libro para que se lo lleve a la casa y lo relea y considere en el sosiego de su habitación. Mañana volverá usted al castillo, con el libro, y hará una segunda lectura, esta vez ‘imaginativa’, a partir de sus notas o redacción. ¿Me comprende, joven Calixto?

—Sí, señor.

Pero no, señor, no lo comprendí. Porque no me había explicado todavía Vuestra Merced lo que pasaba en su vocabulario e intención por ‘imaginativo’. No me atreví a preguntarle. Algo se me ocurriría luego.

—Calixto, no pierda o dañe el libro. No es su valor de artefacto lo que me importa; no soy un coleccionista de esos [esto último lo dijo con tono despectivo], que miran más por lo que el libro representa en su forma física que por lo que su contenido revela. Puedo comprar otro. Es la responsabilidad que deposito en usted al prestarle una de mis posesiones, por lo que velo; su actitud. No dude ni por un momento que lo castigaré por la pérdida del libro, o por los deterioros que su negligencia motive. En público, ante los demás empleados del castillo. Sangre de la suya podría derramarse.

—Sin ánimo de mostrarme altanero y con todo respeto, don Rodrigo, le aseguro que precio en mucho mi sangre y no habrá ocasión para tal espectáculo.

—Saludable saberlo.

Con lo que vale un libro podría comer una familia humilde por cuatro meses, a la verdad. Aquí tuve por necesidad también que acordarme del marqués en la comarca contigua, ese que azotaba y humillaba a sus criados y a sus súbditos por cualquier nadería, por robarle comida en la cocina de su palacio, por maldecir de él y de su familia, por descuidarse en las reverencias, por arrojar ventosidades al aire que comparten con el marqués (aunque un pedo lanzado a tu presencia es en cualquier reino civilizado una afrenta jodida). Después de todo, se confirmó que no es sólo el marqués vecino quien gustaba de espectáculos sangrientos de vez en cuando: lobos de la misma camada todos maman una sola leche, y marchan al son de similar cantinela. Por otra parte, ¿no me daba pruebas el duque de su confianza al prestarme el libro? ¿Y no era la potencial humillación delante de todo el batallón de camareros y sirvientes la constancia de que mi empleo lo había casi asegurado? Casi ya... ¿cierto?

—Entiendo, señor duque. No habrá menester de tal. Es usted muy amable en prestarme el libro, que traeré mañana de vuelta sano y salvo a sus manos. ¿Quiere que lea ya el fragmento?

A pesar del nerviosismo, que se había acrecentado con la amenaza del duque, leí como un buen actor, adaptándome al que supuse sería el tono y la cadencia de un caballero andante, cincuentón, hecho alheña, hecho polvo, que recién se entera por sí mismo de los absurdos que ha protagonizado en los últimos años de su vida, y sabe que ésta se le acabará pronto.

—Excelente, joven Calixto. Lo veré mañana entonces, a la misma hora.

—Sin falta, don Rodrigo.

—Una nota más: todo lo que su pluma produzca queda a mi disposición y se convierte en mi propiedad, por lo que debe escribir con la mayor claridad posible, para que sea legible sin dificultad. Dé a sus padres mi enhorabuena.

Hice una reverencia con un ángulo aproximado de treinta grados y me marché con el libro. El duque sonreía complacido. La magnitud de la inclinación correspondía con la que el ujier nos había a Gasparuelo y a mí instruido. Luego, con los años, aprendí que el inclinarse quince grados de ángulo correspondían a otros nobles en presencia de sus superiores en jerarquía (digamos, cuando el sangriento marqués vecino se tope con nuestro bibliófilo duque), que cuarenta y cinco me tocaban si algún día comparecía ante el rey, y que los duques entre sí se registraban con un rápido ladeo de la cabeza hacia abajo, sazón de siete u ocho grados.

Ese ‘enhorabuena’ era, por una parte, otro anuncio del duque de que la plaza la tenía asegurada, y felicitaba a mis padres por engendrar un retoño tan diestro y con buena suerte, quien tendría la oportunidad de servir a uno del centenar largo de duques que ‘disfruta’ o ‘padece’ nuestro país (lo que contabiliza a duque por cada setenta u ochenta mil habitantes; no sé si es un promedio saludable o uno pernicioso. ¿Son más felices los reinos que tienen menos duques? ¿O los que tienen más? Dicen que los ingleses sobrellevan unos veinte, y no son renombrados por su infelicidad). Por la otra, era también una especie de coacción que Monteboscoso me imponía, como diciéndome ‘No tengo por ahora más contendientes al puesto. Has de ser tú. No me falles. Podría la sangre correr’. Ilusiones no me hacía, sin embargo. Me hube marchado del castillo casi convencido de que había atrapado el cargo. Casi. Igual que los símiles, los cuales nos decía un profesor en la universidad era mejor concebirlos como metáforas incompletas, equiparaciones que dejaban un sector no muy grande sin sombrear en el redondel o circunferencia de la representación simbólica. Por lo mismo, también nos instruía, la metáfora podía verse como un símil completado (la saturación eventual de esa cuña antes en blanco).




II

Agente de ferocidad

Así, no es lo mismo decir que el duque, tal verdugo mental, era como un agente de ferocidad, que decir: era un agente de ferocidad.

Lo primero que hice, después de contarles a mis padres sobre la entrevista y su secuencia de eventos (segunda audiencia para el día siguiente, y demás) —obviando las felicitaciones encargadas—, fue leerme el fragmento del testamento del señor Quijano o Quijote, Quqú. Para comprobar dónde podía imbuir hacia la lectura de una impronta ‘imaginativa’, y de qué forma, al menos, una vez decidiera en qué consistía todo aquel galimatías.

El primer beneficiado del testamento es Sancho Panza, a quien le pide perdón por antaño arrastrarlo a sus locuras de caballería, le exime de las deudas contraídas con él, pide que se le paguen los salarios atrasados, y le regala todo lo que sobre, después de calcular la diferencia entre los dos montos, en caso de que sea positivo el saldo (si es negativo, no se le exigirá que la solvente). Alaba en el escudero su sencillez y su fidelidad. Las otras personas favorecidas son la sobrina y el ama. Para ésta última dispone se le abonen todos los jornales pospuestos desde que sirve a la familia, más veinte ducados para un vestido. La sobrina se queda con el total de la propiedad, pero el traspaso Quijano sugiere que se le realice en secreto. Los albaceas son el cura y el bachiller Sansón Carrasco. Establece el moribundo que antes de la sobrina casarse con el mozo elegido, suponiendo que más tarde lo decida, habrá por esos dos señores de averiguarse en firme si este novio no es también entusiasta de las novelas de las caballerías; porque, si lo es, no deberá haber casamiento, so pena de un gran correctivo: si la muchacha insiste y se matrimonia, perderá toda la hacienda, la cual se donará a instituciones de caridad y religiosas. Hay un postrer artículo en el testamento, en el que Quijano pide a los albaceas que, si alguna vez conocen al cronista de sus aventuras, a Cervantes, se disculpen con él, por haberle motivado o seducido a transcribir los tantísimos disparates de sus andanzas.

Esta misma noción que recién había dado del contenido del testamento podría funcionar como un sumario ‘imaginativo’ del mismo en cualquier circunstancia, palabra más, palabra menos, con mis aciertos y lagunas. Pero el duque no quería contratar a un compendiador de noticias (preveo que esa era la intención del rey, al pedirle a sus ministros que le leyeran sus informes; en realidad aspiraba el monarca a que, siendo con algún tino los funcionarios buenos entendedores de la voluntad real, los parafrasearan, con la máxima economía posible), sino a un lector inventivo de textos. No es reducción o compendio lo que deseaba el duque. Todo lo contrario, estimé, aunque todavía no estaba seguro; deseaba don Rodrigo una expansión, un ensanchamiento, una cebadura ficcional, como a un cerdito que atiborres con viandas hasta que se torne un gigante cochino, por lo exuberante, un cochino gigante, por lo asqueroso. ¿No es esa una buena alegoría de la imaginación?

Cuando regresaba del castillo, al terminar la primera entrevista, circunvalando en reverso el camino que se inaugura en su nivel superior y desciende en ángulo hasta el nuestro, el inferior, sin haber columbrado fieras ni felinos (‘tiburones’ cuadrúpedos y mamones) en el foso seco, con las fauces abiertas, aguardando a que cualquier infeliz resbalase en el puente, o se lo lanzasen los esbirros del duque desde el almenado, en una reedición de la ‘contingencia de la rifa’, que no hubo sucedido, pues había bajado la cuesta con mi cabeza intacta y sin haberme besuqueado con el duque (que para ello, ni le salivé la mano ni sus anillos), en ese retorno, decía, hice memoria de las veces que estudiamos al teólogo Raimundo Lulio y comentamos sus ideas sobre la imaginación. Creí que aún conservaba las notas que tomé en la clase, pues era mi costumbre guardar todos mis materiales académicos.

A uno le habían enseñado, lo sabía o lo razonaba, que la imaginación es un conjunto de paradigmas, figuraciones y moldes que uno utiliza para pulsar el mundo en su mente, y verse conmovido o dañado por ellos. Así podía yo representarme la vida privada del duque con la duquesa y la marquesita, como práctica, sin haber jamás presenciado sus ritos íntimos ni haber conocido a las dos damas. Existe el paradigma de la nobleza, pues todos los aristócratas se parecen (si ves un gato ya puedes concebir miles de gatos), y para el molde de una familia estaba la mía. Había una figuración extra que tenía que ver con criados, opulencia, banquetes, muebles de importación, fausto, abundancia, jerarquías, que era capaz de adscribirles a los Monteboscosos porque había sido testigo de escenas análogas y, además, era información que se brindaba en la literatura, la cual pesca sus iniciativas en la realidad. Cierto que toda esa elucubración no me conmovía, pero tampoco me dañaba. Más bien me alertaba o preparaba, y ése era otro efecto que dejé fuera antes (según Lulio, la imaginación es instrumento del imaginante). También es la imaginación, como acabo de repasar, la que posibilita que lo no visto se haga posible o presente (como si se hiciera la luz donde antes sólo existían penumbras, o viceversa), y que lo ya visto, ausente. Advertía Lulio que la imaginación concibe de noche aquello que no halla de día. Como pudo suceder con Gasparuelo, quien no hubiese conseguido pasaje y cupo en un barco todavía con destino a las colonias, pero lo imaginaba ya en una de ellas, contento, encaminado por uno de mis tíos y sin deseos de retornar para quitarme el puesto. Imaginar era, es eso, funcionar con posibilidades y, a partir de estas, sumar otras y otras. Y tantas otras. En una cadena que en esencia querríamos infinita y que nadie, ni siquiera uno mismo, ‘ve’, porque es invisible. Muy conveniente, si lo consideramos.

Tenía un compañero en la universidad muy aplicado e inteligente, llamado Olivo —que luego se verificó ser una compañera, Oliva, cuando se matrimonió con un regidor local de súbito, un verano. Se había disfrazado de chaval para asistir a las clases, eso pasó. Quien en cierta ocasión se ofreció de voluntario/a para debatir con el profesor las tesis de Lulio sobre la imaginación. Ya que don Raimundo enfatizaba el carácter sustitutorio, remediador, de la imaginación, Olivo/a quiso destacarse recordando al aula que la imaginación era un afecto muy fuerte y de gran eficacia, como un molde de uso universal, que imprime aquello con que lo llenan. Así, cuando el afecto (pasión) o efecto es muy grande, y mata al imaginante, lo mata de verdad, no de mentira. Y si ese afecto/efecto es mediano, el daño que realiza también es moderado. Por eso, alegaba Olivo/a, algunos mueren de sueños, otros quedan traumatizados, fantaseando sobre eventos u objetos que le quitan la vida o le alteran el entendimiento. Es la imaginación, nos alertó, un espejo ante el cual ponemos figuraciones delante, que este espejo recibe y muestra de vuelta. Pongamos el miedo delante del espejo, ejemplificó, y sentiremos su daño como verdadero. El profesor, sin desestimar la contribución de Olivo/a, complementó su opinión con las ideas de don Raimundo, pues éste también había previsto sobre los peligros de la imaginación. Ese carácter pletórico, inundable, suyo, es también su veneno, porque su demasía lleva a enfermar la memoria, aseveraba Lulio; con ella podemos representarnos la gloria del paraíso o los tormentos del infierno, las más altas imaginaciones, sí, y también corrompernos con ella y con ellos, perdiendo el seso en el proceso, y otras tan bajas conclusiones.

Después de casada publicó Oliva un tomo titulado Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida, ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos. Uno de los escándalos de aquel año, no porque una dama editara un tratado filosófico, sino debido a la pretensión del título, esa originalidad y novedad reivindicadas con tan poca modestia, impropio de los que se dedican a la exploración y al amor de la sabiduría. En esta obra hay un aviso dedicatorio al rey, donde Oliva se humilla ante el monarca, llamándose “sierva y vasalla”, y especifica que la nota la escribió de rodillas ante el soberano imaginado (¡ah!), porque de haberlo hecho en su real presencia, presencia real, no hubiese osado articular ni componer palabra. Oliva se arrastraba por el suelo por un señor que —no se nos escape la ironía— no habría querido esforzarse por entender el contenido ni la peculiaridad de su filosofía, y que habría pedido a sus ministros se la explicasen, como papilla destinada a un niño antes de su dentición.

En mi habitación, vuelto a mi narración, iba a archivar las advertencias de Oliva, muy oportunas para futuros riesgos, y me inspiraría por el momento en Lulio, para usar la imaginación como un relleno, un suplemento a lo testado por el señor Quijano. Quizás ahí estaba el quid de la petición-exigencia del duque. Dicho de otra forma, como ya me adelantaba, leer lo que el moribundo no halló ‘de día’, en el proceso de extinguirse y puedo yo, lector voluntarioso, concebir ‘por la noche’, ya su autor extinto, siguiendo el lema de don Raimundo. No tanto leer entre las líneas del testamento, sino como que anexarle más líneas. Hacer visible lo que podría estar invisible.

Extrañaba sobremanera que el duque escogiera el testamento de Quijano para evaluar mi primera prueba. El último arbitrio de una persona es en todas las sociedades civilizadas europeas un documento solemne, merecedor de todo respeto y veneración (así espero que traten el mío), y, pese a ello, Monteboscoso lo seleccionó para inaugurarme en este pasatiempo que se traía entre manos y ¿entre piernas? Se me ocurrió que querría emular a sus primos los de Burgolindo en mofarse del buen caballero Quijote, y como no lo pudo hacer en vida de este, lo llevaba a cabo ahora, cuando estaba muerto y ya hubiese dictado sus postreras voluntades. O, también, cabía pensar que Cervantes no tuvo ningún éxito en agenciarse de una copia del expediente; para ello tanto la sobrina como los albaceas se negaron en redondo, y así tuvo que inventarlo, imaginarlo. Eso debía ser y Monteboscoso lo sabía. Por lo que a mí me tocaba, entonces, sólo tenía que articularme con ellos dos, autor y duque, y atreverme un poco o bastante más allá.

Volví a repasar el testamento y di con estas posibles ampliaciones que a Cervantes se le escaparían, o las suprimiese por discreción:

1. Ensalzó en el escudero su sencillez y su fidelidad, pero no su practicidad (pragmatismo lo llaman en las naciones luteranas), ni otras cualidades que todos aseguran Sancho tendría. También, sin menoscabo, podría el caballero haber hecho referencia a otras características no tan positivas del escudero, como su vulgaridad, su gula o su pusilanimidad, por decir algunas que se me ocurren en base a lo que me contaron mis compañeros en la universidad (y luego comprobé cuando leí la crónica de Cervantes). Adiciones no para insultar o contrariar a Sancho horas antes de morir el testador, sino para amenizar el evento con su sobrina, el alma y los albaceas; para reforzar la impresión de que de la locura no le quedaban ni rezagos; para refutar la idea popular de que los moribundos son visionarios incoercibles; para tener una última venganza, dulce e inofensiva, tras todos aquellos momentos cuando Sancho Panza lo avergonzó delante de personas refinadas con su glotonería y su ordinariez, y lo enfureció a él mismo con su pereza y sus pavores.

2. Dispuso Quijano que se le abonaran todos los jornales atrasados al ama, pero no especificó porqué se los habían congelado. Era el momento para justificarlo, ya fuere por el lado bueno, declarando que como abrigó por bastante tiempo la esperanza de matrimoniarse con la señora, no quería poner esa posibilidad en riesgo, al pagarle sus emolumentos con periodicidad y recalcar así la diferencia social, alejando de modo indefinido el acercamiento. Después de todo, el ama comía y consumía en la casa como si fuese de la familia, ¿para qué comprometer este feliz equilibrio con los salarios? Por el lado menos bueno, pero no tan malo, tocaba entonces atestiguar que los gastos para pertrecharse a sí mismo como caballero andante los había juzgado más importantes que abonarle a la mujer su jornal, de lo cual se arrepentía y por lo mismo le pedía perdón. Por ese mismo lado, el nuevo vestido que le regalaba, por un valor de veinte ducados, más de doscientos reales o casi tres mil quinientos maravedís, equivalía a la posibilidad de comprarse once libros o sesenta y cuatro pollos (la medida del regalo), sí, aunque también podría ser una alusión indirecta a los harapos que el ama había portado a través de los años, denigrando la personalidad de la casa y avergonzando a Quijano delante de sus amigos y colegas.

3. Quijano utiliza una frase, “a puerta cerrada”, cuando le llega el turno a la sobrina, que pensé tenía que ver con el secretismo, resistiéndose a la idea de saberse pronto en la villa que la joven iba a ser su heredera universal. Le faltó añadir, entonces, que lo hacía para ahorrarle a la chica sinsabores futuros con acreedores, parásitos, envidiosos y otros buscadores de patrimonio, que, como chacales huelen la oportunidad en el ambiente y guerrean entre sí en el acoso de la sucesora para conquistarla y adueñarse del capital. Que por otra parte debía ser magro y haberse reducido bastante con motivo de las andanzas de don Quijote, una razón paralela para que la sobrina no sufriera la vergüenza en público de heredar una finca arruinada por las sandeces de su tío, ventilada post mortem ante amigos y enemigos.

4. Le advierte a la muchacha que, de casarse con otro apasionado de las novelas de caballería sin el permiso de los albaceas, perderá la herencia y ésta se obsequiará a “obras pías”, mas no especifica a cuáles. Rumoran que Cervantes profesó como franciscano terciario unos años antes de fallecer. Que escogiera a los seguidores de Asís y no a los de Santo Domingo es hasta lógico —si así sucedió—, puesto que los primeros serían más afines al altruismo atarantado del Quijote, siendo los segundos famosos por intelectualizarse hasta en la entrega. Un caballero andante de los dominicos primero tendría que buscar la coartada de su aventura en las teologías de Tomás de Aquino y las de Alberto Magno antes de obrar, si a ello le daba tiempo al final, antes de que la oportunidad para componer las desventuras ajenas pasara. Pero el franciscano, no más fraterno que el otro, pero sí más expeditivo, hubiese actuado y después hallado la explicación en la escolástica. Entonces cabe que en su testamento Quijano le delimite a los albaceas a cuáles instituciones favorecer y a cuáles no, deslizando algunos adjetivos intempestivos contra los dominicos para aderezar la exclusión (“sabelotodos”, “ladrones de conciencias”, “cacos de difuntos”, “incendiarios”). A mí me simpatizan ambas órdenes, no está de más advertirlo; si parezco muy belicoso es porque me traté de poner en el lugar de Quijano y de Cervantes.

El último codicilo es interesante, sobre todo si aceptamos la tesis de que el autor se inventó este testamento porque la familia del hidalgo muerto se negó a proporcionarle una copia. Se les suplica a los albaceas que, de conocer en el futuro al escritor, le pidan disculpas por la existencia de Quijano Quijote. Una suerte irónica para dejar constancia de que el loco suplió las anécdotas, pero no recibió las ganancias. Como diciéndole: ‘Perdone usted, señor Cervantes, lo tremendamente enajenado que estaba el otro. Sabemos que era irresistible y él lo lamenta, aunque columbra que le ha sido o será muy productivo haberlo acreditado. Con los locos la gente cuerda se lucra’. Ideas que en el testamento podrían aparecer así: ‘Que se le perdone al autor de mis relatos haber utilizado tales de mis desatinos, no por ellos menos fascinantes, para componerlas en detrimento de mi legado y en beneficio del suyo. Recordadle que la frontera entre la cordura y la locura es bien difusa, y el cuerdo que hoy de un loco se lucra, mañana estará chiflado y por otros cuerdos será explotado’.

Así, espoleado por Raimundo Lulio, en un par de folios limpios por la noche recompuse con todos esos adobos y entretelas el testamento de Quijano que Cervantes había ideado por el día, y me acosté a dormir satisfecho y, mejor que mejor, divertido con la relativa malicia de mi imaginación.

Mientras me dirigía al castillo en la mañana siguiente, trayecto que esta vez acometí sin premura, sopesé los pros y los contras de este posible nuevo giro en el curso de mi vida. Comencé por los primeros, los positivos. Hasta entonces no me había desempeñado en ningún lugar hasta el máximo de mis habilidades; en la universidad era uno más de la medianía, con ocasionales fogonazos de agudeza; en el ejército, ¿qué ayudante de la comandancia, cuál verraco edecán, ha ganado jamás una condecoración por bravura u osadía? En una y en otro estaba infravalorado e infraestimulado. A mis profesores universitarios los había repetido como mínimo dos veces y el conde de Zuliana nunca me canjeó por otro auxiliar, costumbre que siguen otros jefes militares, que no dejé de agradecer por aquello de ‘mejor lo regular conocido que lo bueno por conocer’. El duque sería un patrón inédito, ni académico ni castrense, ni siquiera un híbrido de ambos. No tendría tampoco por un cierto tiempo ningún competidor a la vista por el empleo, y de aparecer alguno, tendría yo la veteranía a mi favor. Gasparuelo podría regresar de las colonias enriquecido o con broncas enfermedades exóticas, si es que los caníbales remanentes no se lo comían, un terremoto no lo sepultaba, o el hombre de sencillo se acriollaba por completo, abjurando de la metrópoli madre. En el aula de la universidad tenía que competir con otros más inteligentes que yo, como Olivo/a, y en el ejército con los soldados y oficiales que combatían y se glorificaban en el frente y no estaban, como yo, escondidos en una tienda de campaña en la retaguardia, escribiendo informes, redactando cartas, verificando registros, ‘burocrateando’ como un infiltrado. Puesto que en la universidad los catedráticos saben más que tú y están amparados por la Iglesia y por las autoridades municipales, no hay mucho lugar para improvisar. Esa sería la razón del abrupto desenmascaramiento y matrimonio de Olivo/a, quien se aventuró a minimizar el legado del gran Raimundo Lulio y a dejar en segundo plano a los profesores que nos instruían la metafísica. Con Monteboscoso tendría la oportunidad de alcanzar nuevas cotas en mi creatividad y en mi desarrollo mental y especulativo, de recibir auténtico apoyo para mi autoestima. En la universidad gastaba el dinero que mi tío me cursaba; en el ejército me pagaban —cuando lo hacían— una retribución de miseria. Aunque el duque no había discutido con Gasparuelo ni conmigo el monto de la retribución por el trabajo, la exclusividad de este prometía bastante bien para su cuantía. Numerario que podría ahorrar, pues estaría viviendo con mis padres, ahorrando alquiler, alimentación y otros cuidados. Después de todo, un aumento en la matrícula, en el alojamiento, en el sustento de uno, no eran los únicos cambios que se avecinaban en la universidad, en la cual ya había empezado a infiltrarse como corpúsculos tóxicos en un torrente el cientificismo, la secularización, el individualismo y otras tendencias. Estupendo, yo por todos ellos cien por cien, pero es cierto que tales cambios tan drásticos arrastran por lo general antagonismos y violencia, que uno no tiene apetencias de padecer. ¿Qué otra guerra depredadora no estarían las potencias enemigas de nuestro reino preparando? En la próxima leva ni los buenos oficios del conde de Zuliana podrían salvarme de ser enrolado en uno de los batallones de avanzada o de contraofensiva; pero una contraindicación del duque sí. Y si nada de lo anterior obraba con suficiente peso en la balanza de los pros, ¿qué había del sentirme preferido (Gasparuelo aparte), el igual de otros lectores de cámara al servicio de los más encumbrados nobles del país, círculo exclusivo de lacayos? ¿De emprender una nueva coyuntura en mi vida donde la imaginación imperase y prevaleciera?

Pasando a los contras, que eran muchos. No sabía, por incidir en alguno, si tendría éxito en este intento. No se comparaban de igual forma mi medianía con visos de excelencia en la universidad, y la confianza que generó mi trabajo en el conde de Zuliana, que la incógnita de mi asociación con Monteboscoso. Aquello era lo incómodo ya conocido, esto que venía lo cómodo sin conocer, variante de la anterior frase relativa. ¿Cuán seguro sería el empleo? ¿Dependería de los cambios de humor en el duque (hoy estaba ávido por testar la imaginación de Calixtico, mañana se irritaría con mis proposiciones o, peor, le repugnarían)? Si la moda entre sus amigos en la corte cambiaba —tan poco dados a la consistencia son los poderosos—, porque el rey decidía ocuparse él mismo de los informes o porque le parecieran sospechosos estos nuevos camareros en los palacios de sus grandes, por ahí espiando para las potencias extranjeras tras el artificio de la lectura, ¿se mantendría el duque con su nuevo capricho? ¿Y si la duquesa intervenía y le hacía ver lo anómalo de la situación? ¿O si lo convocaban a la capital a hacerse cargo de un virreinato en la Cochinchina, o a ocuparse de una de las asesorías reales? Como sería yo el último camarero en contratarse, sería el primero en despedirse si las arcas ducales sufrían merma. Luego en el exilio aprendí una frase en inglés que se hubiese adoptado bien a aquella situación: I was the new kid in town [era yo el nuevo chico en el barrio]. No había, además, garantías de que Monteboscoso no me castigase con sangre corriendo por cualquier nimiedad en el futuro, no ya por robarle un libro raro para venderlo a contrabandistas (muy poco posible), o por perder uno que me prestara (posible), sino por llegar cinco minutos tarde, estimar que mi imaginación no se había forzado lo suficiente, o, a la inversa, se había excedido por rutas no permisibles. La vena mala que animaba al marqués vecino debía estar agazapada en todos los nobles del país. El responsable de los excrementos y la orina del duque no tendría por ahí mucha dignidad sobrante, me decía, el pobre, pero entraría yo a la servidumbre con una fortalecida con mis estudios y mi participación en la guerra, con un ego —voz de los teutones— bien establecido, y no podrían descontarse choques con el ego de Monteboscoso. Y si Gasparuelo estaba bien lejos, con un océano mediante, no era menos cierto que la competencia es un buen avivador del empeño. El contra que más me inquietaba era la razón última de toda esta charada que se había montado el duque, que ya recelaba yo tendría algo que ver con el objeto o la imagen que Gasparuelo vio dentro del aparador, y que lo amedrentó o apercibió a tiempo. Algo ilegal o subversivo que yo desconocía.

Otras perspectivas que contemplé al ritmo que subía la pendiente no se decidían por caer de lleno en uno u otro de los dos platos de la balanza; se mantenían ‘a caballo’ entre las dos. Eran los pros que simulaban contras desde cierto ángulo, y viceversa. Si ni en la universidad ni en el ejército podría haber concebido un futuro, ¿cuáles fundamentos tenía para proyectarlo con el duque? ¿Cuánto duraría la contratación, treinta días, seis meses, años? Ni en una ni en el otro había hecho jamás inventario de pros y contras, por lo que desconocía hacia qué lado se hubiese inclinado la balanza. Ni aquella ni el otro eran idóneos, ¿lo sería este? En el ejército la lealtad se premia a corto, mediano o largo plazo, pero desconocía los hábitos del duque en este aspecto. No previendo relación cotidiana con los demás camareros y sirvientes, no sabría cómo averiguarlo. El vínculo que se establece entre amo y servidor, aunque lejos de la equidad, suele ser fuerte y duradero. No creía que en el castillo nadie se sintiera avergonzado de trabajar para los Monteboscosos, pues habían ganado, cuando menos, seguridad financiera, protección legal y crédito al servirles, y experimentarían un orgullo compartido, un sentido de comunidad y placer mutuo, que yo nunca habría de apreciar o asumir, secuestrado en el despacho del duque todas las horas de mi famulicio, como haciéndoles ver que era superior a todos ellos, de la misma forma que las institutrices y los preceptores despiertan la envidia y la hostilidad de los demás empleados, porque parecen haber entrado en la familia sin en realidad haberlo hecho.

En ese justo momento, por otra parte, transfigurarme en camarero de lectura era mejor que volver al caos dialéctico de la universidad, mejor que enlistarme de nuevo en una próxima guerra que por ahí perdíamos, y mejor (¡mucho!) que acudir al hospital de mi tío a asistirlo en sus rondas espirituales entre escrófulas, úlceras, hedores y muerte.

El duque me recibió esa mañana vestido con una túnica verde hasta las rodillas, de mangas largas y bordes enmarcados en blanco, que luego supe era su vestimenta preferida, en diferentes colores, para andar en el castillo, cuando no recibía a invitados importantes, por lo que supuse el día de mi primera entrevista había despachado algún negocio antes de verme, o lo haría después. Debajo de la túnica portaba pantalones marrones claros al estilo bizantino o turco, con altas botas negras, como si el conjunto se lo hubiesen traído de regalo de una de las cruzadas, aunque, según mi información, éstas ya llevan suspendidas varios siglos por falta de consenso. La gran cruz central tejida se la habían descosido y removido también, para que no fuera el doblez tan conspicuo. Ése será el ‘uniforme’ que vestiría Monteboscoso en casi todas las ocasiones de nuestros encuentros, y he de admitir que le sentaba de maravilla para los tejemanejes que nos manipulamos, transmitiéndole un toque de exotismo a su devaneo literario, haciendo de él casi un duque de fábula, de los que viven en palacios encantados y trafican bendiciones con las hadas, madrinas de su hija, bajo la amenaza de dragones y brujas malas.

—Me ha deleitado su lectura imaginativa, y también las variantes, joven Calixto. Lo felicito por una asignación tan bien acometida. No esperaba menos de usted.

Al final había decidido incorporar todas las ideas que me habían sobrevenido la noche anterior, por lo que el nuevo ‘testamento’ salió como una especie concatenada de borradores, algunos contradictorios entre sí. Sancho Panza merecía especial lugar en el documento por su llaneza, adhesión, pragmatismo, pero también por su zafiedad, tragonería, encogimiento, indolencia y cobardía. El vestido se lo obsequiaba al ama porque la había relegado a un último lugar en la economía de su casa, tratándola como una esclava, porque vestía como una indigente y lo avergonzaba, porque la amaba. Todo ello. Y así de semejante manera con el resto.

—Gracias, don Rodrigo.

—Los improperios a la orden dominica es una licencia que no podríamos imaginar en Cervantes, el que, según he sabido, recibió algún honroso patrocinio de ellos, aunque estimo que sí en Quqú, influido, cabe, por el escudero Panza y su arbitrariedad plebeya. Pero valen aquí en nuestro entorno, enfatizo, porque esta colaboración utopista en la que nos vamos a enfrascar usted y yo, Calixto, es un ejercicio inofensivo y no habrá, en cualquier eventualidad, de trascender fuera de este aposento bajo ningún concepto. No querremos ofender ni inquietar a nadie en la corte o recibir una visita de la Santa Hermandad o una reprimenda de los inquisidores, ¿no es así?

—Desde luego, señor. Puede esperar absoluta discreción, prudencia, y reserva en mí.

—Ése es un trío que honraría a cualquier individuo, Calixto. Mis empleados han de demostrar circunspección y comedimientos sumos para permanecer y medrar bajo mi patronazgo.

[Asiento con la cabeza, muy serio]

—Por lo que parece, joven, usted ha calado, como se dice allá abajo en el pueblo, en los propósitos del empleo. Después de la entrevista con el hijo del astrólogo —Gasparuelo de nombre, si no recuerdo mal—, pensé que mi protocolo o requisito, que he llamado ‘lectura imaginativa’, meritaría una explicación, el describir su significado. Sobre todo, después de haber presenciado la tremenda confusión de ese muchacho y su mediocre desempeño aquí, como si mi estipulación lo hubiese aterrorizado, poco menos. Cuando usted lo remplazó, estuve a punto de hacerlo, de darle una aclaración ayer, pero me contuve a tiempo, y me place saber que no cupiese su necesidad. Porque como solemos repetir, a buen entendedor mínimas palabras.

[Ibidem]

—Aunque le voy a pedir una segunda y última demostración para mañana, de la que hablaremos más adelante, quiero declararle que el puesto es suyo, si lo desea...

—Es un honor para mí, señor duque.

—[Sonriendo] Ésa es una fórmula un tanto ambigua, Calixto, pero usted quiere dejar la puerta entornada, por si acaso luego cambia de opinión. Se entiende; yo haría lo mismo.

[Silencio, sin asentimiento]

—De forma que usted ya ha discernido por sí mismo lo que pretendo de mi lector de cámara: no tanto que lea lo impreso, sino que relea con la imaginación lo que el autor podría haber dejado en la mina de su invención, sin revelar. ¿Sabe cómo un amigo mío lo llama? Leer entre personas (él utilizó otra palabra más cruda), definición algo picante y subida de tono, no hay duda, pero aquella que mejor coincide con esta labor que usted va a emprender, y la que mejor especifica la traducción entre lenguas. ¿No va a usted en cierto modo a ‘traducir’ las novelas y textos que seleccionemos, Calixto, para su cliente, el séptimo duque de Monteboscoso? Es una práctica que he escuchado ya se oficia en los países anglosajones en el estudio de textos religiosos y allí la llaman ‘clous ridin’ (disculpe mi pronunciación) [quiso decir el duque close reading, como he aprendido aquí en Inglaterra], y consiste en enfatizar el detalle, y sacar las conclusiones pertinentes de ahí. Es lo que usted ha hecho con el testamento de Quqú. Para los que hemos leído las crónicas de sus aventuras, resumir a la sencillez y a la fidelidad todas las cualidades del escudero Panza es una simplificación algo apurada, igual que dejar sin mencionar sus defectos. Usted leyó entre las personas de Quqú y de Sancho. De la misma forma que lo hizo entre aquél y su ama. Legar a alguien que apreciamos veinte ducados —¿sabe cuántos libros pueden comprarse con esa suma?— no es inusual para aquel que los dispone a la hora de expirar, pero el detalle del vestido importaba, y Quqú omitió las razones. ¿Por qué no veinte ducados para sufragarse un viaje de visita a cualesquiera familiares que le quedaran a la mujer? ¿O a su patria chica para rememorar su infancia y adolescencia? El ama pasaba de los cuarenta años, pero veinte ducados podrían conseguirle un consorte aún más pobre y más viejo que ella. ¿Por qué no cederle los ducados como obsequio y como disposición (una especie de orden indirecta) hacia un futuro matrimonio?

Así que duque número siete, ¿no? El orden que ocupaba este duque en la línea de sucesión de su familia no lo sabía, por cierto; no es noticia que se dispersa o se recaba entre los súbditos, y aquellos que podrían testificar sobre el primero de su genealogía ya hace rato que han pasado a mejor o peor gloria. En el sentido personal no me importaba, pues ser empleado del séptimo o del septuagésimo es en el fondo lo mismo. Lo interesante es que los Monteboscosos no tenían un heredero varón todavía, y juzgando por las edades de sus señorías es factible que no llegase. Entonces la marquesita sucedería en el título de cumplirse otras condiciones. Aquel mismo compañero de la universidad que apellidaba como garzosanguíferos a todos los nobles, me explicó que las muchachas recibían el o los títulos de sus padres sólo en potencia, hasta que se matrimoniaran. Entonces tanto ella como el beneficiado los apropiaban de forma legal. Si la chica moría antes del matrimonio, los títulos pasaban al más cercano pariente masculino. A uno de los Burgolindos, dígase. Era una de las vías por las que los garzosanguíferos acumulan ducados, marquesados, condados, baronías y otras dignidades, en la estela de sus descendientes.

Confieso que me plugo saber que, a pesar de los elogios que al inicio había dedicado a Gasparuelo —como para picarme—, ahora el duque definía su desempeño con mayor nitidez. La confusión y la mediocridad no recomiendan a nadie para un puesto con los Monteboscosos ni con nadie. No creo que G. manifestara ‘terror’ ante los requerimientos del duque, pero si quería él así disminuir la candidatura del otro, no iba yo a protestar. También me gustó la frase ‘colaboración utopista’, por lo de igualarnos, al duque y al mí, en este juego que inaugurábamos. Una vez empezada mi lectura imaginativa, dejaba un poco de ser súbdito suyo, y él de ser mi superior social. Es lo que sucede en toda interacción entre patrón y su asalariado; sí, él nos paga el sustento, pero depende de nosotros para muchos de sus cometidos. En el pueblo se dice: “Servidor prudente manda en casa del pudiente”.

El adjetivo ‘utopista’ tiene una connotación optimista que no se me escapa. No será sólo poblar los huecos que los autores dejaron en sus obras, sin pedirles consentimiento para ello. También lo haremos en aras de un leve motín imaginativo, tan deseable como impráctico. Muy aleccionador. Y peligroso, también (¿qué utopía es un “ejercicio inofensivo”?). Pues claro que dejé una puertecita abierta cuando me aseguró de que me había concedido el puesto. Primero me habla de inocencia y de utopías, y a seguida me recuerda cuán largo puede ser el brazo de la Inquisición, y cuán apremiante el de la S. H. Repasé la lista ya considerada de los pros y los contras. La posibilidad de medrar bajo su égida la había considerado, por supuesto. Mas el riesgo de caer en las redes de los inquisidores y de los hermanados me hizo cuestionar hasta qué punto me convenía este nuevo giro en mi vida. Después de todo, aun vendiéndome prudente, reservado y discreto como el que más, ¿quién se mantiene circunspecto y comedido cuando aquellos dos truenos suenan?

A continuación, el duque me explicó el método de mi trabajo. Si al principio de su iniciativa, después de decidir procurarse un lector y disponer que se pregonase la noticia entre los habitantes de nuestra comarca, habría pedido al elegido que improvisara su creatividad in situ, en el despacho, a la vez que se leía el escrito, el nuevo testamento de Quijano que propuse le convenció de la improcedencia de esa idea. No quería decir que yo no fuese capaz de realizarlo —repentizar variantes a la carrera como una máquina automática (¡no lo soy!)—, pero se le había hecho obvio que no obtendríamos el mismo desenlace o superior variedad. Por lo que había resuelto trazarme el siguiente plan de acción: nos reuniríamos varias veces a la semana, entre lunes a viernes, entre dos y tres horas por las mañanas, a menos que enviase un mensajero para indicarme de otra forma. Me prestaría él el libro referenciado el día anterior, en caso de que fuera uno nuevo; portaría conmigo el que nos mantuviera ocupados más de una sesión, y lo tendría en préstamo hasta pasar al próximo. A todo esto asentí muy serio y con empaque, como si hubiese estado haciendo lo mismo por meses. Me propuso pagarme por hora, a razón de seis diarias, treinta a la semana, ciento veinte al mes, pues consideraba que el tiempo dedicado a esta labor en mi casa meritaba recompensarse también. No se diluyó la gravedad de mi porte al escuchar la propuesta, pero de seguro captó mi alborozo interno, como debía, al sonrojarme. A ver cuántos atuendos podrían comprarse con los honorarios, porque su importe no lo especificó.

Comprendí que el duque me había explicado en esta segunda entrevista la naturaleza de mi trabajo y su procedimiento. Es cierto, igualmente, que algo nos había adelantado a Gasparuelo y a mí sobre la razón de que añadiera la plaza a su ya abultado personal (aquella historia, ficticia o no, de que ensayaba en su castillo una moda entre sus amigos palaciegos, inspirada por el mismo rey). La finalidad que tendría a mediano o largo plazo todo este montaje permanecía borrosa, no obstante, detrás de una pantalla opaca, defendida por frases tales como “colaboración utopista”, “ejercicio inofensivo”, lectura detallada, a fondo, “influencia retrospectiva”; de metáforas como “mina de la invención”, “leer entre personas” (las relaciones humanas son libros), el cordel de la Historia. Intuía que en el pequeño armario de la derecha estaba la respuesta, o una parte de ella, pero no había razón para agonizar hasta enterarme de ella. Así que hice de tripas corazón y me dispuse a aprovechar el tiempo, o, si no, al tiempo. Sancho Panza, según dicen, promedia mínimo dos refranes por parlamento; después de enmendarle el testamento a Quijano-Quijote, haría bien en copiarlo.

Antes de encargarme la próxima asignación, el duque me pidió que pusiéramos en práctica esa ‘colaboración’ a la que se había referido antes en su arenga. Quería que ambos comentáramos la famosa —su calificativo— carta que Quijote-Quijano envía a su amada Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea del Toboso (o dicho en el otro orden), por recurso del escudero. Aunque conocía yo de la existencia de esta dama —una denominación impropia, dirán algunos, porque la mujer era en realidad una labradora que hedía, deslenguada y algo sargentona— no supe hasta ese día que el caballero se había correspondido de forma unilateral, con ella. Monteboscoso había copiado con su puño y letra —así me lo indicó— el texto en una cuartilla, lo que indicaba que sólo poesía un solo ejemplar de la narración de Cervantes. Acción que podía yo juzgarla como una deferencia (en vez de encomendar el quehacer a su secretario, por ejemplo, un señor, primo tercero de la duquesa, que al parecer tenía órdenes expresas de nunca personarse por allí mientras yo me encontrase reunido con el duque), una muestra palpable de esa ‘cooperación’ anunciada. O como una medida necesaria del secretismo de nuestra asociación. El duque tenía una caligrafía pulcra, sin los arabescos y volutas a las que muchos escribanos e intelectuales son propensos hoy en día, y, singularidad principal, evitaba unir las palabras en una cadena ininterrumpida comiéndose todos los espacios naturales entre ellas, la pesadilla de cualquier intérprete de documentos oficiales. Para evacuar cualquier confusión, a la par que seguía yo en silencio, leyó la epístola en voz alta como primer paso de la faena, que era la siguiente:

Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.

—Sucede en la historia, joven Calixto, que tras Quqú redactar la carta en un librito de notas que portaba, con el encargo de que Sancho procurase en una parada del camino a algún letrado que la pasase en limpio, antes de presentarse ante Aldonza/Dulcinea —Aldu la llamaremos— ambos olvidaron el traspaso y el librito quedó con Quqú, hecho del que Sancho se entera muy tarde y muy a su pesar. En una venta se topa el escudero con el barbero y el cura, vecinos de su poblado y grandes amigos de don Quijano, que se ofrecieron a recomponerla con ayuda de la memoria del escudero. Cervantes no ofrece por ningún lado la segunda versión, excepto detalles de cómo la angustiada retentiva de Panza produciría por sí sola una misiva más propia de aldeanos analfabetos que de caballeros andantes en entrenamiento. Le propongo que entre los dos, en base a lo que Quqú escribió, aderecemos la misiva, suponiendo que Sancho logra recordarla en su totalidad. Recuerde que nuestra norma no es sustituir, sino suplementar. Ud. puede ser el barbero; yo seré el cura. ¿De acuerdo?

—Sí, claro.

—Cervantes da algunas pistas mínimas sobre las calidades personales de ambos, pero es mejor que improvisemos sin traerlas a colación. Postulemos que el barbero es un tipo sensiblero y el cura uno escéptico.

—Conforme, don Rodrigo. El barbero será lo que los estudiantes germánicos en mi universidad identifican como ‘romántico’, una actitud hacia la vida que han inventado en su país y ahora intentan diseminar en Europa.

—Muy bien, comencemos por el saludo. ¿Qué propone el barbero?

—Mi soberana y alta señora, adorada prisión del albedrío.

—El cura expone: Soberana y alta señora, más conocida como Aldonza Lorenzo, la porquera.

—¿Soberana y alta señora, Aldonza Lorenzo, la porquera de mis demonios, adorada prisión de mi albedrío?

—Vale. Tanto el cura como el barbero entienden que Dulcinea no comprendería de inicio las condiciones de su remitente, las ideas que expresa Quqú después del saludo, esa de haber sido herido por la punta de la ausencia, como si la privación que siente fuese un estoque o una lanza —una evidente metáfora—, y la otra de sufrir llagado, ulcerado en el mismo centro de la espiritualidad y de las emociones. Aquí no habría espacio para una componenda, fuera de explicarle a la muchacha que la lejanía y su indiferencia hacen sufrir a su amador. Por cierto, en esta parte de la nación, diríamos ‘ferido por...’ y ‘llagado en’. ¿Concuerda?

—Sí. El señor Cervantes vivió cinco años en tierras musulmanas, como cautivo. Puede que el idioma árabe influyera en su expresión.

—Me sorprende usted, Calixto, por lo bien enterado que en ocasiones está.

—Gracias, señor, por su confianza.

—Volviendo a la carta: ¿Cuál es la solución del barbero?

—El ferido de punta de la ausencia, lanza que tu esquivez me arrojara, y el llagado de las telas del corazón, que has rasgado con tu desaire...

—..., dulcísima y terca Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene ni desea tener.

—..., dulcísima y terca Dulcinea del Toboso, ministra de mis estragos, te envía con el rollizo Sancho la salud que él no tiene, que no desea ni tendrá hasta que ¿se la regales? ¿se la transfieras? ¿se la trueques?

—La idea de un trueque me parece bien, Calixto. Como si Quqú le propusiera un acomodo: tú me cedes parte de la vitalidad con que vives, yo te traspaso parte de mi hidalguía.

—No es un concepto romántico, pero creo que es justo. Alguien escribió que la salud es la madre del placer. Sin ella no hay caballerías, señor duque.

—Muy cierto. Pasemos a las inquietudes de Quqú en su epístola: ella, desde el escudo de su belleza, lo menosprecia a él por su poco atractivo, amarilla piel, sequedad de carnes, escaso garbo, sobre todo si lo compara —pienso, joven Calixto— con sus compañeros de faena en la labrantía, de seguro unos mozos dignos de epopeyas homéricas. El desdén de ella lo motiva a persistir en sus lances; estos, cuanto más notorios y embarazosos, más necesitados del visto bueno de Aldu, quien no lo concede; no actúa para redimirlos con su afición, sino para justificarlos con el desamor.

—Una especie de círculo vicioso, Excelencia.

—El cura propone: Si tu fermosura me desprecia, y te repelo, si tu valor no es en mi pro, sino en mi fiera contra, si tus desdenes son en mi afincamiento el pábulo de mi siniestro...

—El señor cura ya muestra tendencias románticas, don Rodrigo. El barbero podría sugerir lo siguiente: Si tu fermosura me desprecia, y te repelo, gran atropelladora de varones, si tu valor no es en mi pro, sino en mi brutal contra, si tus desdenes son en mi afincamiento el pábulo de mi siniestro, los incendiarios de mi holocausto...

—Veo, joven Calixto, que el romanticismo de los alemanes es una suerte de exageración en las emociones. Deben ya estar harto aburridos de la tradición para haberlo inventado. No sé si tendrá mucha suerte entre nosotros. Pero su propuesta me gusta. Quqú debe usar la retórica de las hipérboles para ablandar a la Aldonza.

—Un poeta llamó ‘blando horror’ a la mujer hermosa, señor.

—Espero que no haya sido uno germano...

—Fue un dramaturgo patrio. En los descansos de la guerra montaban para las tropas comedias y tragedias de autores nacionales. De una de las obras recuerdo la frase.

—Sus razones tendría el actor para pronunciarlas.

[Monteboscoso se quedó cavilando en silencio unos instantes. ¿Tal vez rumiaba si la imagen le correspondiera también a su duquesa? ¿Todo horror, nada blandura?]

—Calixto, complete entonces la oración.

—..., maguer que yo sea asaz de sufrido e idealista...

—... asaz de sufrido, me tachen de lunático y de excéntrico, terció el cura.

—... maguer que yo sea asaz de sufrido, me tachen de lunático y de excéntrico, mal podré sostenerme en esta cuita de cuitas, gratísima Dulcinea, que, además de ser tan, tan fuerte, tan despiadada y atroz, es muy duradera.

—¿Podrían las hipérboles desgastar la obstinación de la porquera, Calixto?

—Sólo la señorita Dulcinea lo acreditará o descartará con sus acciones, don Rodrigo.

—Note el oxímoron que emplea Quqú, Calixto. “Amada enemiga mía”. Contradicciones muy comunes en las relaciones amatorias. ¿Qué dice el barbero para el resto del mensaje?

—Mi buen y fiel escudero Sancho te dará entera relación de mi agonía, ¡oh bella ingrata, pirómana de la más desleal hoguera, amada enemiga mía y del género caballeresco!, del modo que por tu causa quedo aquí, entre peñas y zarzales: si gustares de acorrerme con una respuesta de aliento, siquiera, tuyo soy y seré; y si no, haz lo que te viniere en gusto, durísimo diamante en arsénico ruin engastado, que con acabar mi vida —porque me la quitaré, vil mujer— habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte inminente...

—El suicidio por amor debe ser uno de los aspectos más controvertidos, si no grotescos, de ese romanticismo nuevo, joven Calixto. Le digo otra vez, no pienso que cunda esa sensibilidad tan exagerada entre nuestros ciudadanos, pero al final puede que sí; para todo lo europeo nos comportamos como monos. El cura que represento se niega a insertar tan profana idea en la carta, pues la autoinmolación no es propia de cristianos ni de los caballeros andantes. El resto lo admite, pues reconozco que esas hipérboles románticas que usted se saca de la manga no son de mi disgusto. Habiendo eliminado la posibilidad del suicidio, deje al cura terminar entonces, Calixto: El Caballero de la Triste y Desnuda Figura.

—¿Desnudo literal o metafóricamente?

—Literal, pues así se dice en la crónica de Cervantes que quedó Quqú durante la ausencia de Sancho, haciendo penitencia por su dama, y en cueros, o casi. Aquí está la nueva versión, Calixto, que le leo. Compárela con el original en el proceso, por favor:

 



	Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.

 




	


	Soberana y alta señora, Aldonza Lorenzo, la porquera de mis demonios, adorada prisión de mi albedrío: El ferido de punta de la ausencia, lanza que tu esquivez me arrojara, y el llagado de las telas del corazón, que has rasgado con tu desaire, dulcísima y terca Dulcinea del Toboso, ministra de mis estragos, te envía con el rollizo Sancho la salud que él no tiene, que no desea ni tendrá hasta que se la trueques. Si tu fermosura me desprecia, y te repelo, gran atropelladora de varones, si tu valor no es en mi pro, sino en mi brutal contra, si tus desdenes son en mi afincamiento el pábulo de mi siniestro, los incendiarios de mi holocausto, maguer que yo sea asaz de sufrido, me tachen de lunático y de excéntrico, mal podré sostenerme en esta cuita de cuitas, gratísima Dulcinea, que, además de ser tan, tan fuerte, tan despiadada y atroz, es muy duradera. Mi buen y fiel escudero Sancho te dará entera relación de mi agonía, ¡oh bella ingrata, pirómana de la más desleal hoguera, amada enemiga mía y del género caballeresco!, del modo que por tu causa quedo aquí, entre peñas y zarzales: si gustares de acorrerme con una respuesta de aliento, siquiera, tuyo soy y seré; y si no, haz lo que te viniere en gusto, durísimo diamante en arsénico ruin engastado, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte inminente, El Caballero de la Triste y Desnuda Figura.

 









—Como comprueba, joven Calixto, hemos casi duplicado el volumen de información que Quqú se decide a comunicarle a su amada.

—Se hubiesen necesitado dos o tres Sanchos Panzas para recordar todo ello.

—Agentes inflacionarios de la literatura somos usted y yo.

—Una inflación deleitosa, señor, un fenómeno que en la economía de un país nunca porta tal adjetivo.

—Me alegro de que lo vea desde esa perspectiva. Es de todos modos un pasatiempo inocuo, como si llenásemos el aire con más aire, ¿no le parece?

—Es una forma razonable de definirlo, señor duque.

—Calixto, usted es un aprendiz —¿discípulo, podría decir?— sagaz.

Monteboscoso se había referido a los jóvenes labriegos del Toboso como ‘mozos de epopeya homérica’, expresión que me sorprendió y que luego me di a interpretar de diversas maneras. Cierto, los mancebos de la generación de Aldonza serían la antítesis de Quijano; aquellos hombres robustos, sonrosados, vitales, más rozagantes que endebles, gallardos, en la yema de su juventud. Cierto también que hederían igual o peor que la muchacha, serían más o tanto lenguaraces, y de seguro autoritarios por naturaleza. Con la epopeya asociamos a los paladines y a sus hazañas, en un medio sobrenatural o prodigioso. Nada heroico, épico ni esotérico en la labrantía, sin embargo, a menos que los consideremos ‘héroes del trabajo’ a los sufridos aradores y campesinos, distinción que se merecerían. ¿Estaría el duque hablando de la potencia de esos mozos, no de su realidad? ¿No son ellos la carne que alimenta las guerras? Era mejor que la Aldu se amancebase con un protohéroe que con un posloco. Dicen en el pueblo que los labradores siempre están pensando en las nubes, no viviendo en ellas.

Y de nuevo esa insistencia del duque en lo inofensivo de la tarea se me estaba haciendo ya un poco turbio, sobre todo porque en cada ocasión, que repetía su mantra, sonreía como un diablillo. Así me estaría preparando para lo peor, una irrupción súbita de la S. H. por la puerta de la derecha, la opuesta a la biblioteca, o la aparición repentina de un flemático inquisidor, sentado en el despacho del duque tan como nada, esperando mi llegada para acusarme de herejías y traiciones teológicas, no más me viera entrar con el libro de turno bajo el brazo y con mi vana ilusión de contentar a Monteboscoso ese día. O estaría Su Ilustrísima el duque tratando de convencerme de lo inofensivo que todo este asunto era desde luego en el fondo, previendo que no lucía del todo convencido su camarero de lectura todavía, como cuando se te ofrece una golosina novedosa pero inédita, y tú te resistes a comerla a pesar de sus colores y de su lustre, cuando el anfitrión sabe que estarás más que satisfecho con ella después de probarla. Acomodable por otra parte que fuera el duque mismo el renuente a acogerse por entero al sabor del nuevo bizcocho, no estando convencido aún de su provecho. Apercibimientos aquellos los que repetía, como si constituyeran salvaguardas de antemano, por si las moscas. A fin de cuentas, cuán cerca está en la página lo inicuo de lo inocuo, ¿no? Cuando el aire está muy cargado, siempre explota.

—Joven Calixto, ¿no cree que deberíamos hacerle llegar la nueva carta a la señorita del Toboso? Según nos informa Cervantes, aunque el cura y el barbero, con la ayuda de Sancho, redactaron una nueva, nunca se la entregaron. El escudero regresó adonde lo esperaba Quqú y se inventó una entrevista con la porquera para calmar la ansiedad de su patrón.

—Pero don Quijano ha fallecido, don Rodrigo.

—Sí, aunque Aldonza no debe haber tenido modo de enterarse, estoy casi seguro.

—¿Cómo la leería, si es analfabeta?

—Usted se la llevaría, en persona, se la leería y se la explicaría.

—No tenemos garantías de que aún esté viva, o de que siga residiendo en el mismo lugar. Es posible que esté matrimoniada y su marido no vea con ningún buen ojo esta diversión.

—Le pediría a uno de mis guardas que le acompañe para que lo proteja ante cualquier agresión.

—Señor duque, Su Merced quiere enviarme a una embajada de amor donde no hay tal ni puede haberlo, pues el amante está muerto y la amada nunca lo conoció ni supo de su pasión. Constituiría una mofa bastante acerba para ella no sólo personarme allí en nombre de un difunto, sino que la misma misiva que usted y yo hemos preparado incluye insultos directos e indirectos contra Aldonza, impresión que se reforzará cuando se le expliquen a la porquera los atributos, las metáforas e imágenes que contiene. ¿Puedo permitirme preguntarle a Su Excelencia, cuál es la justificación de esta delegación que usted me solicita?

—Una travesura.

Por poco menos que una trastada de esa guisa te demandan y te llevan a los tribunales en los países anglosajones, aunque cuando la parte denunciada es un duque hay escasísimas posibilidades de ganar el pleito y no se podrá evitar que el mismo demandante sea castigado por la ley por su osadía. Entonces ya no sería tan cándido el juego que nos hemos agenciado, me dije.

—Le ruego al señor duque no hacerme partícipe de esa travesura, que puede tener imprevistas consecuencias.

—Calixto, cese su tribulación. Sólo buscaba conocerlo mejor a usted. Nunca fue mi intención enviar la carta a la porquera. ¿Recuerda la divisa? ¿Aire que se satura con más aire?

¡Qué paparrucha! Todos estos aristócratas están cortados por la misma tijera; no se lo piensan dos veces cuando someten a los humildes a tales desatinos, y a ellos se prestan con tal de entretenerse un rato. Por supuesto que ésa era su intención.

—Pasemos, joven, al próximo encargo.

La obra así adelantada fue una sobre los sufridos y trágicos amores de un tocayo mío. Es decir, un fragmento de la Tragicomedia de Calixto y Melibea, de Fernando de Rojas —que no es una novela en sí para los propósitos de mi empleo, aunque pasa por ella—, fue la subsiguiente encomienda. Como el duque estaría ocupado con ocupaciones importantes —cuya naturaleza no me reveló— durante toda la mañana del día posterior, me pidió que leyera por completo la obra en las cuarenta horas que dispondría entre reuniones, de las cuales me pagaría doce. Esta obra, popularísima en aquella época y para siempre después, incluía a un personaje proverbial, la famosa alcahueta Celestina, a quien algún filósofo moralista había tildado de ‘madre de maldades’ según había descubierto años atrás en uno de los manuales universitarios, y ese epíteto, que recordé durante mi bajada en la cuesta del castillo, me serviría luego para imaginarme el relleno.

Fue Monteboscoso el que la designó como ‘novela dialogada’ o ‘teatro novelado’ (“Calixto, escoja el que más le guste. Como notará, es texto para leerse, no para representarse en un escenario”), al entregármela, y señalarme las secciones que sugería para mi segunda y última prueba. Según la práctica que pronto se establecería en mi desempeño, el duque nunca me ofrecía pistas de cómo proceder, ni tampoco sugería enfoques posibles. Se limitaba a seleccionar la obra, a consignar la sección, episodio, fragmento, subcapítulo o capítulo que le interesaba, y a darme rienda libre para confeccionar mis alternativas. Esta postura tan democrática escondía su ardid, pues significaba que Monteboscoso me emplazaba de alguna forma a anticipar sus pretensiones. Cuando lo lograba, me apuntaba créditos en su estimación hacia mi persona, pero también sustanciaba nuestra complicidad en caso de que todo el esparcimiento disfrazase una actividad fraudulenta. Como dice la sabiduría popular: cuando vendan compre, cuando compren venda.

En la tragicomedia de Rojas el duque me indicó que recreara las charlas de Celestina con una o ambas de las prostitutas presentes en la obra, Elicia y Areusa (¿Aréusa? ¿Areúsa?), especificando que prefería con mucho aquellas donde las mujeres hablaban sin testigos aparentes. Podría haberme asignado otros diálogos, el de Calixto y Melibea; el de Pármeno y Sempronio, los criados del joven, con aquel, o con Celestina, el de ella y Melibea, u otros. Desde los primeros momentos de la lectura me resistí a intercalar nuevos parlamentos, o de suplementar los existentes. Hubiera sido armonizable, postúlese, ‘perfeccionar’ los coloquios de los dos jóvenes amantes con tiradas sentimentales, para exagerar su arrebato mutuo, pero reconozco que habría sido fastidioso o ridículo. En el ¿primer? encuentro de Calixto con Melibea, la muchacha le promete corresponderle en su amor si el amador persevera, y para demostrar su contento él se da a descalificar sus propias orejas, como si estos pabellones no merecieran haber escuchado tales auspicios: “¡Oh, bienaventuradas orejas mías, que indignamente tan gran palabra habéis oído!”, indicándole a Melibea que sus orejas eran el componente de su naturaleza que menos apreciaría, o que los órganos de los otros sentidos de su naturaleza serían puede que más acreedores de la noticia. ¿Los ojos? ¿La nariz? ¿La lengua? Es muy raro que se cuelen las orejas en las pláticas entre enamorados; este cartílago no suele incluirse en el discurso amoroso si no en diminutivo, como objeto de caricias y mordiditas preparatorias. Gracián decía que las orejas son coladores de palabras y embudos del saber, dos nociones bastante ajenas al galanteo de la juventud, pienso. También es posible que en la época de Calixto no se hubiese descubierto todavía el órgano del oído y la gente pensara que el sonido ajeno se revelaba en las mismas orejas, en sus entresijos cartilaginosos, no en su interior. ¿Orejas bellacas las de Calixto? Las tendría muy grandes, largas o irregulares. Podría yo haber aderezado el contradictorio enunciado de Calixto (la buenaventura indigna) con una alusión a la vista, al olfato y al gusto de mi tocayo, los ojos percibiendo la promesa pronunciada en el movimiento de los labios, la nariz oliéndola en la piel dispuesta de Melibea, la lengua degustándola en su resonancia física. “¡Oh, dichosos ojos, nariz y lengua míos, que con dignidad habríais mejor tan gran palabra visto, oído o lamido!”. La palabra de referencia no se sabe si es el sustantivo ‘galardón’ o el verbo ‘perseverar’ (“Pues aún más igual galardón te daré yo, si perseveras”, le había asegurado Melibea).

Me reprochaba el duque que contemplara el suicidio de don Quijote. Idea anticristiana y contraria a los ideales de los caballeros andantes. Pero la Melibea se lanza al vacío desde la torre una vez Calixto muere en un accidente: ¿no es esto un suicidio relativo al, aunque no provocado por, amor? Cierto que el espectáculo de la joven destartalada y hecha papilla sangrienta al pie de la dicha torre (“el cuerpo de ella todo hecho pedazos”, corrobora su padre Pleberio) no es muy germánico. Lo cual dice que nos hemos estado inmolando por nuestros amados y amadas desde la antigüedad y lo que cambia, según los alemanes, es el procedimiento de hacerlo, pero no su justificación. Antes de tirarse por el aire, Melibea consigue hilar para su papá un alegato de casi seiscientas palabras donde se adjudica la culpa de algunos males acaecidos en la ciudad en los últimos tiempos, incluyendo entre ellos la reciente muerte de Calixto, hacia el cual, desconcierto del lector, nunca declara activa pasión amorosa (le asegura a su padre que la ‘vencieron’ en su disposición al amor la Celestina y sus cómplices), la que con probabilidad estaba surgiendo en ella por esos días, después del ejercicio de un mes, pero no tuvo tiempo de afincarse. Melibea, parece, ha decidido suicidarse no porque sufra de amor, sino porque se siente responsable de muertes ajenas. Eso lo confirma en su arenga. Éste sería quizás el lugar para acoplar su verdadera opinión sobre Calixto, la estimación de Melibea sobre las virtudes y defectos del joven, o detalles no conocidos sobre la conspiración de Celestina y sus secuaces, que la obligaron a perder su virginidad. Incrementar el razonamiento prefunerario de la muchacha con otras seiscientas palabras más.

Imaginad a un individuo que logra subirse al campanario más alto de la ciudad, en la plaza más concurrida de ella, y antes de lanzarse por los aires ofrece una alocución que nadie allá abajo alcanza a oír o a entender. Para los expectantes espectadores, el hombre está moviendo la boca, como un demente, como lo que debe ser, para haber resuelto tirarse desde el campanario. En el caso de Melibea, su padre escucharía toda la dialéctica sin ningún impedimento, aunque su hija no le da oportunidad de replicar, porque se abalanza a su muerte al término de aquel, con este, tan poco romántico anuncio: “Pon tú en cobro este cuerpo que allá baja”. Si Pleberio captó el entero contenido de la disculpa, quiere decir que Melibea no estaba muy distanciada de él, desde su altura. ¿En la segunda planta o tercera del edificio? ¿Quién, al lanzarse del segundo o tercer piso de alguna edificación, posee las garantías de estrellarse al aterrizar, de hacerse pedazos o añicos, si no es tirándose de cabeza? Son ideas que podría manifestar Pleberio al final de la tragedia, cuando acude a anunciarle a su esposa la tristísima nueva, antes de embarcarse en su propio y larguísimo sermón de aflicción y de filosofías —Rojas hablando por él— que en muchas ediciones, no en la que el duque posee, se ha acortado en magnitud considerable. Si Pleberio no llegó a entender o a escuchar por completo a Melibea desde el pie de la torre (el ruido del viento o su misma ansiedad impidiéndole la concentración), el pobre hombre querrá hallar alguna nota de despedida escrita por Melibea, previa a ascender las escaleras de la torre. Esta nota tendría que ser el reverso de toda la elocuencia expuesta por la joven en su alegato desde el tope de la torre, y en mi versión tendría sólo un verbo, un imperativo: “¡Jodeos!”.

Ésas fueron algunas de las alternativas que se me ocurrieron leyendo la novela dialogada o el drama novelado de Rojas. Mas como el duque había sido muy claro sobre cuáles segmentos mi trabajo debía tratar, las archivé para futuros usos y me dispuse a estudiar los talantes de acometer a la Celestina, y a sus golfas al retortero. Hay un diálogo de Celestina con Areusa en el séptimo acto que concordaría con las instrucciones del duque Rodrigo. Pármeno, cortejador de la segunda, se ha quedado aguardando bajo la escalera; la alcahueta sube al segundo piso a conversar con la otra mujer y tratar de convencerla de que acoja al mancebo en su cama y se líe con él. Leyendo el intercambio se me aclaró de inmediato la razón del interés de Monteboscoso, pues hay de parte de Celestina una evidente diligencia erótica por y hacia la muchacha, y el verde del duque querría que cooperase con él en imaginarnos lo que Rojas sugiere, pero no declara. Aunque Pármeno no está presente en la escena de modo directo, no está lejos de ella. Es realizable, por ende, que pudiera escuchar la mayor parte de la conversación de las dos mujeres desde el triángulo de espacio que deja la escalera, su ‘caja’. Aparte de que la Celestina no debe ser interlocutora de tonos reposados o cadencias suaves, y se gastaría buen vozarrón, Rojas asume que Pármeno podría haber escuchado sin esforzarse mucho las carantoñas y ponderaciones de la alcahueta para con Areusa desde su puesto de espera, abajo, suponiendo que esa acometida de cumplidos sólo tenía la función de ablandarla, disponiéndola para él. Debió ser también la intención periférica de Rojas. Esta situación no justificaría que yo magnificase la ofensiva oral de Celestina, agregando salidas más picantes, más agresivas y gráficas, porque el doméstico Pármeno se confundiría, no comprendiendo su intención, y es posible que hasta lo ofendiese. Es decir, si, mediante la impregnación de sus parlamentos, yo acentuara el tribadismo o safismo de la Celestina; que lo hiciera más diáfano, directo, que, estaba seguro yo, era la aspiración y el gozo anticipado de Monteboscoso. Estaba, pues, equivocado al pensar que el duque no me proporcionaba pistas para mi actividad: ya la misma selección del fragmento de su interés era uno indicio más que patente del recurso que esperaba de mí.

Si desistía de rellenar el diálogo de la alcahueta con Areusa con más y mejor de lo mismo, sólo me quedaba entonces el expediente de las acotaciones. No inflar el intercambio oral de las dos mujeres, sino ejemplificarlo con acciones paralelas a ese intercambio. Así lograría que Pármeno sólo escuchase lo que Rojas se había decidido a incluir, imposibilitando que percibiese lo que ocurría entre ellas en el segundo piso, al tiempo que hablaban para el consumo de él y actuaban para satisfacción de ellas mismas. Con ello, estaría acentuando el carácter de drama novelado de la obra de Rojas, después de todo; nada descaminado.

Fue Olivo/a, el/la estudiante-filósofa-regidora, quien me hizo notar la ambigüedad sexual de la Celestina en cierta ocasión, en la universidad. Discutíamos algunos estudiantes la intención social de los poemas de la griega Safo y uno de nosotros se congratuló de que en nuestra época no se dieran las condiciones culturales para posibilitar una colonia compuesta en lo exclusivo de muchachas, de señoritas y de matronas, ligadas entre sí por relaciones amorosas o carnales, y dedicadas a la poesía, a canciones y a arreglos florales, con exclusión de maridos, chiquillos, hogares, responsabilidades, y de todos los deberes que se asocian con las mujeres hoy en día. Otro miembro del grupo aseveró con alivio que la literatura ya no daba ejemplos positivos de estas ocurrencias. Ni negativos tampoco, a propósito. A lo que Olivo/a objetó, citando el patrón de la alcahueta Celestina y de sus dos chicas de la vida, en la obra de Fernando de Rojas, una suerte de minicolonia, perversión de la sáfica, dedicada aquella en pleno siglo quince a la fornicación, al trampeo, al tráfico de lenocinios, y a otras lacras más, sin poesía ni canciones. Y sin flores. “¿Celestina, sáfica?”, recuerdo que le pregunté a Olivo/a, quien contestó, con su usual aplomo: “Parece lésbica. Se comporta como una lésbica. Entonces, es lésbica, Calixto”.

Cuando Areusa escucha los pasos de alguien subiendo su escalera y reclama que se identifique el individuo, la alcahueta lo hace con varias zalamerías, recordándole que quien arriba a su dormitorio es persona que no la quiere mal, siempre pensando en el provecho de la chica, cuidando más de sus intereses que de los propios, “una enamorada” de la joven, en resumen, “aunque vieja”. Areusa reacciona con un aparte en voz baja, para que ni Celestina ni Pármeno lo pudiesen escuchar: “Válala el diablo a esta vieja, con que viene como estantigua a tal hora”, es decir, como una aparición que asusta. Pero la recibe con afabilidad en voz alta: “Tía, señora, ¿qué buena venida es esta tan tarde? Ya me desnudaba para acostarme”.

Comencé el encargo del duque Rodrigo:

Celes. [...] una enamorada tuya, aunque vieja. (Celestina hace un gesto con la boca hacia la muchacha, como para formar un beso en el aire, tras lo cual se pasa la lengua humedecida por el labio superior).

Areus. [...] Ya me desnudaba para acostarme. (Areusa lentifica sus acciones ante la presencia de la otra mujer, mientras adopta una sonrisa entre burladora y seria. Procede a quitarse el resto de sus prendas, sin dejar de observar a la visitante al frente. Al final queda enteramente desnuda. Tras una pausa durante la cual se pasa la mano derecha por los senos y por sus partes íntimas, se echa encima una tela transparente).

Es cierto que Areusa parecía contrariada por la visita intempestiva de Celestina, pero si leemos con más cuidado su aparte, aunque la nombra ‘esta vieja’, frase despectiva en cualquier entorno, la médula de su contrariedad no es tanto la presencia de la alcahueta lo que la irrita, sino su carácter no anunciado, como el de un aparecido, y eso la intimida un tanto. De modo que Areusa no está molesta por la venida de Celestina de por sí, sino por su leve extemporaneidad. Es un hecho de que el arribo súbito de cualquier persona, incluso de aquella que adoramos, nos puede provocar una reacción similar a la de la joven. Incluso cuando no tengamos que invocar al diablo para demostrar nuestra desazón.

Celestina se sorprende de que Areusa, a pesar de sus quince años, se retire a dormir tan temprano, ‘que se acueste con las gallinas’ cuando hay tanto potencial de actividad y de placer en las horas remanentes de la noche —mensaje concebido en favor de Pármeno— y le recuerda a la chica que sólo las campesinas requieren de estos horarios tan estrictos, para no lamentar más tarde la escasez de alimentos, cuando se vean obligadas a comerse la hierba que recojan. “(¡¿)Tal vida, quienquiera se la querría(?!)”, exclama a modo de interrogación exclamativa, como diciendo que sólo los tontos la tendrían. Areusa no comprende que la comunicación de Celestina se ha concebido para halagar a Pármeno, y con probabilidad supone que la alcahueta le está sugiriendo una sesión prolongada de ayuntamiento con ella. Por eso de repente vuelve a su susto inicial la joven; ‘esta vieja del diablo’ está agresiva hoy: “¡Jesús! Quiérome tornar a vestir, que [tengo] frío”, pero Celestina la convence de entrarse en la cama y taparse, para desde allí conversar.

Celes. [...] desde allí hablaremos. [Le quita el paño transparente a Areusa y la conduce a a la cama con un brazo en su cintura y el otro llevándola de la mano. La deposita a la muchacha en el lecho y antes de taparla se queda unos momentos admirándola en toda su desnudez. Justo antes de hacerlo le besa los senos, al mismo tiempo que le acaricia el vello púbico].

Es entonces cuando Areusa, ya abrigada, se expresa con una modalidad que justifica esa ambigüedad de que Olivo/a se valía para afirmar el safismo de las dos mujeres: “Así goce de mí, pues no lo he bien menester, que me siento mala hoy todo el día”. Los otros estudiantes del grupo universitario habrían defendido que la joven se refiere poética y oblicuamente a la cama, como un agente activo (no somos quienes disfrutamos de ella para descansar y reponernos, sino ella la que lo hace al yacer nosotros). Pero Olivo/a defendería su tesis de que Areusa le hablaba a Celestina, pidiéndole que no la sometiera a los juegos sexuales que acostumbraban, y que no porque la tuviera ahora dispuesta, encuera y vertical, se prestaría a ellos con el gusto de siempre: la “necesidad más que [el] vicio me hace tomar con tiempo las sábanas por faldas”, concluye Areusa. ¿No es ese término, “vicio”, uno que armoniza con el gozo de la frase inicial? Amén de la otra imagen invertida, la de considerar la sábana como una prenda de vestir, lo que sugiere que a lo mejor Areusa se destapó de forma parcial para que la Celestina le acariciase sus pechos.

Areus. [...] las sábanas por faldas. [La muchacha corre el borde de la sábana hasta revelar sus senos y se sienta en la cama, con la espalda apoyada en la pared. La alcahueta se acomoda en el borde de la cama y le manosea los senos, concentrándose en los pezones. Areusa se sacude con escalofríos y Celestina la tapa].

Celestina no olvida, recordemos, su cometido principal en visitar a la muchacha, y se da a elogiar en voz alta su juventud (“perla de oro”), su cuerpo (“déjame mirarte a toda voluntad, que me huelgo”) y sus pertenencias (“siempre me pagué de tus cosas y hechos, y de tu limpieza y atavío. ¡Qué sábanas y qué colcha; qué almohada, y qué blancura!”) para que Pármeno también se entere de cómo marcha la embajada, de la calidad de Areusa y de su aposento. Todos esos encomios, de nuevo, son equívocos, porque también deben traducir el deseo y el entusiasmo de la misma Celestina por lo que ve y por lo que toca. No es una actuación pensada en exclusiva para satisfacer al criado de Calixto; también se satisface a sí misma. La ocasión le viene como pintada. ¿O la pintan calva? Apuntándose dos pájaros de un tiro.

Una prueba de que Celestina no sólo vocea, sino que también practica lo que lo que predica, es la reacción de Areusa: “Paso, madre, no llegues a mí, que me haces cosquillas, y provócasme a reír, y la risa acreciéntame el dolor”.

Areus. [...] el dolor. [Celestina introduce la mano derecha por debajo de la sábana, hacia la altura del pubis de esta. Se ve movimiento rítmico por debajo de la tela. Areusa cierra los ojos y su respiración se altera].

Celes. ¿Qué dolor, mis amores? ¿Burlaste por mi vida conmigo? [El ajetreo bajo la sábana se intensifica. Celestina se echa hacia delante y le muerde los pezones a Areusa. La joven aparta con dulzura a la alcahueta mientras con la otra mano intenta detener el furioso meneo que Celestina le proporciona al pie del bajo vientre].

Areusa se queja de un dolor intenso en la matriz, que le sube hasta los pechos y la “quiere sacar deste mundo”, porque ella “no es tan viciosa” como Celestina piensa. Es decir, que se ha prestado al quehacer sensual de la alcahueta a su pesar, y que lejos de disfrutarlo, lo está padeciendo. Areusa estaría sufriendo los efectos de la menstruación, alguna inflamación relativa que la hincha por dentro, desde su centro de placer. Celestina se ofrece a palparla y localizar la fuente del dolor, pues ella sabe de ese mal, ya “que cada una se tiene su [matriz], y zozobras de ella”. Es el pretexto para ensalzarla a su gusto y a la atención de Pármeno, sin que ahora se necesiten subterfugios para separar una actividad de la otra: “¡Qué gorda y fresca estás! ¡Qué pechos y qué gentileza!”. En este punto de su discurrimiento, la alcahueta ya pasa a los preliminares de su embajada (“¡Oh, quién fuera hombre, y tanta parte alcanzara de ti para lograr tal vista! Por Dios, pecado ganas en no dar parte de estas gracias a todos los que bien te quieren”); de ahora en adelante, hasta el final de su estancia con Areusa, va a patrocinar la comisión de Pármeno, por grados. No le queda mucho tiempo para sus fines personales, aparte de que Areusa se ve poco dispuesta a dejarla hacer en su cuerpo. Se me ocurrió que en este momento de la entrevista la Celestina cambiaría de táctica, y aunque el contenido del diálogo no me facilitaba los derroteros de mi imaginación, nadie negaría que la alcahueta es maestra de simultaneidades. Podría estar camelando a Areusa para que reciba de una vez y por todas al joven Pármeno; eso no impediría que, en paralelo, llegase la oportunidad de transferir la acción a su propio cuerpo. Es cierto que en comparación con la frescura y juventud de Areusa, Celestina no puede competir; parece estar cerca de los sesenta, que en aquella época representaría casi un caso de longevidad. Debía ser mujer estropeada y deslucida, ya en plan de lo repelente, con múltiples arrugas y manchas en la piel, abundantes canas en el pelo, desdentada, maloliente, todo un “caduco edificio de tierra”, como la definiría el poeta Bocángel, una anarquía de reumas, como diría yo. Pero está viva aún, caramba, y sigue tan lúbrica como en sus años mozos, cuando tenía quince años también, y se dedicaba al negocio en el que emplea ahora a Elicia y a su prima Areusa.

Celestina le aconseja a esta última que no sea avarienta con las gracias que posee, y que tan poco le han costado. “No atesores tu gentileza; pues es de su natura tan comunicable como el dinero; no seas [como] el perro del hortelano; y [si] no puedes de ti propia gozar, goce quien puede”. Entiéndase que la muchacha está adolorida y renuente, que no se comporta como el chucho del hortelano, que ni come las berzas, y no goza, ni las deja comer y refocilar al extraño. Ahí me proporcionó la alcahueta la señal para entrar: ella misma podría. Gozar, quiero decir.

Celest. [...] quien puede. [La alcahueta se alza el vestido hasta la cintura. Está de espalda al público, el que sólo puede imaginarse lo que Celestina ha descubierto de su anatomía para la muchacha. Areusa tiene un gesto de aturdimiento no muy bien disimulado, pero se recompone pronto. Sonríe, resignada. Extiende la mano derecha y la introduce entre las piernas de la Celestina, quien de pronto sacude el cuerpo como en un estremecimiento. Asiente con la cabeza y relaja el cuerpo]. Que no creas que en balde fuiste criada [...]

Recordé que en la universidad, entre los estudiantes más resueltos, se pasaba un poema extenso, titulado El arte de las putas, de un tal Moratín, abogado de la capital, quien lo había escrito y puesto a circular, en copias manuscritas, en el trapicheo de estudiantes de nivel superior, funcionarios menores, burócratas y gente afín. Olivo/a, quien estaba al tanto de todo, de la Meca y de la Ceca, me lo dio a leer una vez y me proporcionó tiempo después para que copiara algunos pasajes que me llamaron la atención. En uno de ellos Moratín describe la condición de la vagina en una prostituta muy, extra, super y mal usada, como lo sería la alcahueta Celestina. Lo parafraseo, casi de memoria, pues debí abandonarlo o perderlo en una de las conmociones a las que la guerra en el estado mayor nos acostumbraba. Decía así: Cualquiera de sus clientes en esta desafortunada etapa de la hetaira, en vez de una lozanía algo, no demasiado, marchita, chocaría con una cavidad femenil podrida, llena de bubas, ya reventadas o por supurar, otras ya secas, sobresaliendo en el clítoris llagado por las incesantes batallas, sin labios definidos y trasquilado “a repelones”, con menudas cicatrices, mugre y quistes (¿sifilíticos?), con exhalaciones hediondas y corrompida putrefacción —¿no es esto un pleonasmo?—, abundante en parches, gomas y verrugas propias de aquella enfermedad, copiosa y profusa purgación semisanguínea, que inundaría por turno la entrepierna de la mujer y su vulva, “la muy puerca tripa renegrida”. Es muy posible que tan fidedigna descripción la extrajera Moratín de una de sus experiencias, o la imaginó como castigo de las rameras impenitentes, contra o para las cuales había escrito su ‘opúsculo’. Pensé que podría integrarla a las acotaciones si de pronto aderezaba la narración con la inserción de un relator, testigo de la escena, dirigiéndose a los espectadores desde bastidores, quien en voz alta describiría al público lo que este no puede ver, al estar la Celestina de espaldas:

Celest. [...] Asiente con la cabeza y relaja el cuerpo. {Relator: En vez de una lozanía tiempo ha marchita, se da Areusa con una cavidad femenil podrida [...]}. Que no creas que en balde fuiste criada [...].

Estimé que sería (lo era para mí) grotesco, chabacano para el duque, aunque es posible que entre los caballeros de su órbita conocieran el poema de Moratín. No lo incluí al final. Del mismo modo que, en el momento de alzarse el vestido para que Areusa la toquetee, cuando hubiese también empleado otro fragmento del abogado para decorar mi acotación (“La madre Celestina, deshonrada vieja, sintió el antiguo comezón y sus canos pendejos asió con sus tabacales yemas, para facilitar la actividad de Areusa”), no lo hice.

En lo que sigue del diálogo entre las dos mujeres en la Tragicomedia, aunque aquél la Celestina lo orienta cada vez más hacia el objetivo de su visita (interceder por Pármeno), de vez en cuando inserta aseveraciones que podrían refrendar la actividad de Areusa entre sus piernas, sin dejar de también servirle para promover su comisión: “Ninguna cosa hay criada en el mundo superflua, ni que con acordada razón no proveyese de ella natura”; no, ni siquiera una alcahueta como esta, “mala astuta mujer” y “falsa mujer hechicera”, según la caracterización del mismo Rojas (en la segunda definición a uno no le queda claro si la falsedad se refiere a su condición de mujer —falsa mujer hechicera— o a su condición de bruja —falsa mujer hechicera). ¿Es exageración suponer que Areusa estará andándole en la intimidad a la vieja, después del inicio de la mano, con algún objeto fálico, no muy rígido o grande para no lastimarla, todo el tiempo que quede en la conversación hasta que Celestina pronuncia la frase bisagra, “Sube, hijo Pármeno” (la cual pronuncia sin aspavientos, sin propasar la voz, prueba de que todo lo que ha trascendido entre las dos mujeres, antes de invitar al criado, ha sido escuchado por él), durante veinte o treinta minutos? Sí, sería desmesurado, y ni Areusa ni Celestina podrían concentrarse como deben en la actividad, una porque cae en que la vieja la ha venido a prostituir una vez más, la otra porque a los sesenta demasiado jaleo sensual puede ser agotador. Entonces busquemos ese lugar en la charla que me posibilite terminar la sesión sáfica de las dos mujeres, y creo encontrarlo cuando Celestina exhorta a Areusa en estos términos: “Y si no crees en dolor, cree en color, y verás lo que viene de su sola compañía”. Lo cual es un giro muy original, me parece, de alentar a alguien a ser optimista en la vida. Y a acometer todas sus pruebas, incluso la de proporcionar placer a una “vieja barbuda” (lo dijo Sempronio) sesentona y ya polvareda en ciernes. “Humano edificio en el polvo de su fin”, al decir del dramaturgo Calderón de la Barca.

Celest [...] su sola compañía. [Celestina retira con dulzura el brazo de Areusa y se corre el vestido hasta el suelo, cubriéndose las piernas. A continuación saca del bolsillo un pequeño receptáculo de metal con tapa; lo abre y con el dedo del corazón coge una porción del ungüento que en la cajita almacena, de color blanco. Se lo restriega en la mano de Areusa con vigor, la cual sonríe agradecida. Despide un olor placentero, aunque algo intenso, como a desinfectante, que se expande hasta el público, el que persistirá durante el resto de la conversación, hasta que aparece Pármeno].

Me preparé entonces para pasar en limpio lo que presentaría a Monteboscoso cuando nos encontrásemos de nuevo. En que lo hacía me empezaron a inquietar las dudas y ciertos sobresaltos. ¿No me estaba excediendo en mi ahínco? ¿Estaría tensando mi imprudencia hasta el punto de la ruptura, dándole al duque el pretexto para entregarme a las autoridades y salvarse él a tiempo? No es mentira que tanto Celestina como Areusa son personajes negativos en la obra, la primera mucho más que la segunda, y solemos presentarlos bajo una luz desfavorecedora ante terceros. Así, explicar con cierto detalle un aspecto de su mutua ‘fechoría’ podría resultar bienvenido para el censor, pues estaría resaltando esa ‘negatividad’ con la novedosa arista del safismo. Como cuando un fiscal se regodea en las minucias de un crimen, que sus ayudantes han preparado para su introducción, para sensibilizar al juez en contra del acusado.

No ha sucedido que se ejecuten a las lésbicas en públicos autos de fe en nuestro reino todavía, que lo sepa (puede que lo hayan hecho en privado), pero los que estudiaban derecho civil y canónico en la universidad hablaban del caso de dos mujeres, la subabadesa de un convento y una de sus empleadas, quien ayudaba en la cocina del lugar, quienes se vieron con la justicia en varios procesos, al no desistir en sus pasiones, hasta que en el postrero se les expulsó del país, no antes de ser flageladas. El nombre informal que manejaban los inquisidores era el de “bulgaronas”, con b, sí, no con v (¿del culto búlgaro?; uno no sabe si así designadas para despreciarlas o para ponderarlas) y se les conocía en las ciudades y localidades donde vivieron por las ‘talleras’, de la palabra tallo, pues era vox populi que se proporcionaban placer la una a la otra con remedos fálicos elaborados a partir de tronquitos más o menos gruesos y más o menos extensos, de una de las plantas gramíneas, no se sabía cuál, adecuada solución, pues éstos son huecos y nudosos. Los forasteros han contado de eventos en sus países de origen —protestantes de religión— durante los cuales se han quemado vivas a mujeres acusadas de safismo. Por lo que documentar sus prácticas, por otro lado, sería equivalente a legitimarlas. A humanizarlas. Me tranquilizó recordar también que uno podría defenderse porque este tipo de literatura sicalíptica circula por las universidades; los jóvenes se impregnan de ella, ‘mal de nuestro grado’. Me convino, en tanto que escribía la nueva versión del fragmento de la Tragicomedia, citar en voz alta el protocolo de don Rodrigo, “es aire que se satura con más aire”. Era un riesgo del que esperaba salir airoso. Hubiera podido extremar la naturaleza de la interacción entre Areusa y Celestina, tornarla más gráfica, hard-core, como dicen los ingleses, pero creo que ya había alcanzado el nivel requerido, como si adelantase que el duque no querría más pormenores, pero tampoco menos. Además, para parafrasear una vez más al abogado Moratín, soy meramente un espejo de la apoteosis de las dos mujeres, no su oficina.

El duque Rodrigo escuchó mi presentación con su usual sonrisa, más marcada, se me antojó, que en anteriores ocasiones. No me interrumpió la lectura en ningún momento. Al final de esta, no censuró el contenido de las acotaciones, no se manifestó molesto por las sugerencias sobre la morbidez bohemia entre Celestina y Areusa, no las juzgó —no me juzgó, no me amenazó con la Inquisición ni con la S. H. por mi salacidad, no se quejó de que fuera moderado en la imaginación, ni comentó que me hubiera excedido. No repitió su fórmula del aire tampoco, como si hubiese sido necesario algún tipo de talismán para cubrirnos en la travesura común, pero sí se levantó de su sillón, le dio la vuelta al escritorio, vino hacia mí, me dio la mano con gran cordialidad de gesto y de expresión, para decirme:

—Joven Calixto, bienvenido al clan del castillo. Desde hoy es usted en plan oficial el lector de cámara del séptimo duque de Monteboscoso. Audentes fortuna juvat!

[¿ ?]

—La fortuna asiste al atrevido.

[¿ ?]

—Es de Virgilio.




III

Quehacer y creatividad

Mi quehacer y mi creatividad en las semanas o meses próximos estarían ocupados con la lectura imaginativa de un libro o novela de caballerías, me anunció el duque cuando regresé al día siguiente, primera jornada de mi empleo formal. Reconozco que no supe aquella mañana de mi retorno triunfal cómo portarme ante los demás habitantes del castillo que me encontré, ni tenía un plan para con los que me encontrase, o me pudiese encontrar, en mi periplo casi diario hacia y desde la oficina de don Rodrigo, pero en esa misma sesión, el duque, catando mi desconcierto, me comunicó que había decidido otorgarme o relegarme el/al último puesto en el escalafón de la jerarquía interna del castillo (¿incluso por debajo del letrinero en una ilusoria procesión social?), aunque fuese yo el empleado que más tiempo pasara con él y mejor lo llegaría a conocer. O por lo mismo. Así se lo había hecho saber al mayordomo, quien se encargaría de aclararlo a sus subalternos, y estos a los suyos, y estos a los demás, para que todos lo supieran. Me explicó que así no heríamos la sensibilidad de los otros servidores, y me ahorraba una innecesaria hostilidad por parte de ellos hacia mi persona, el recién llegado, y enemistades personales por gusto. A mí no me había pasado por la mente intranquilizarme por esas menudencias, pero entendí que era un asunto muy central en la administración y en el buen curso del castillo, y me avine a la resolución de don Rodrigo con total cumplimiento y conformidad, aparte de que me hubiera dado lo mismo haberme él puesto en el tercer lugar que en el trigésimo sexto, aunque esto no se lo dije. Soy una persona humilde y me alegró que una extravagancia tan esotérica, como esta en la que nos aventurábamos, no perjudicaría el honor o el prurito de los demás dependientes, ahora colegas laborales, con mucha más antigüedad y derechos que mi persona. No obstante yo tuviese con certeza poquísima relación con ellos, no estorbaba saber que nadie en el castillo me iba a contemplar con ojos asesinos o de repugnancia mientras me acercara a la entrada del castillo, o cuando recorriese sus salones para llegar al despacho del duque, mi destino natural. No hay ya tiburones en el foso, es cierto, pero ésos no son los únicos escualos a los que nos enfrentamos en la comarca. O en la vida.

La resolución del duque operó maravillas después que se diseminó, pues tanto los guardias que custodiaban el acceso al castillo, como el bedel, como los otros individuos que me encontraba de ocasión en el trayecto puerta/oficina/puerta me trataron siempre con amabilidad, cierta deferencia, y hasta con un esporádico ademán risueño o reconocimiento con la cabeza, como anunciándome: ‘Sabemos que estás por debajo del mierdero en nuestra escala de consideración, que te encierras con el duque a perder el tiempo con literaturas y tonterías de maricas, que eres hijo de los fabulosos panaderos del pueblo, que has probado suerte mediocre en la universidad y en la guerra, y que, al final, perdedor y plebeyo como nosotros, no te ha quedado otra salida que colocarte con el distinguido psicópata del castillo, nuestra ratita de pergaminos. Te deseamos éxito y no te envidiamos’. En resumen, no entenderían para qué diablos nos reuníamos Monteboscoso y yo un mínimo de tres horas diarias, en las jornadas que teníamos encuentro, pero a ellos les daba lo mismo siempre y cuando no fuera a convertirme en otro de los tiranuelos intermedios de la fortaleza, de los cuales ya tenían bastantes. Supuse, además, que con el tiempo y la calidad de mi desempeño el duque subiría de manera gradual el nivel mío en el rango del castillo, gestión que me pareció entonces —y me parece aún— harto lógica y esperable.

—Hay una escena muy famosa en el capítulo sexto de la primera parte del Quijote, joven Calixto, la del ‘donoso y grande escrutinio’ que efectúan el cura y el barbero en la biblioteca de Quqú, que Cervantes con probabilidad presenció, sin participar en directo, o se la contaron uno de aquellos dos, ¿el ama o la sobrina?, quienes también se colaron en la averiguación. Mientras la efectuaban, el caballero se reponía durmiendo de su primera salida. Le propongo que hagamos nosotros un repaso paralelo de las novelas que allí se enjuician, ¿le parece bien?

—Por supuesto, don Rodrigo, hagámoslo así.

—Le paso aquí papel y pluma. Forme dos columnas en el folio; en la izquierda colocará las obras que en opinión del cura y del barbero, del cura o del barbero, merecían salvarse de la hoguera que ambas, ama y sobrina, querían de inmediato formar, para quemar los cien y tantos libros de la biblioteca de su tío y señor. En la derecha pondrá las condenadas. Es suficiente con el título, si acaso el apellido del autor también.

—Vale.

—El primero en exceptuarse de la condena al fuego, con el voto en disensión del barbero, es el Amadís de Gaula, de Montalvo. El segundo, en realidad una serie de tres novelas, fue Espejo de caballería, de Santamaría las dos primeras, y de Reinosa la tercera. Tiene igual suerte el Palmerín de Inglaterra, de Moraes, en traducción de Hurtado. El barbero también convence al cura de salvar Don Belianís, de Fernández. La quinta novela en excluirse de la hecatombe fue el Tirante el Blanco, de Martorell, rescatada por el cura.

—Todos transcritos en la columna de la izquierda.

—Muy bien. Pasemos a las víctimas. La continuación del Amadís de Gaula —Las sergas de Esplandián, del mismo Montalvo— es el primero en lanzarse al montón que se prepara para las llamas. Le sigue otro Amadís, el de Grecia, escrito por Silva. De Torquemada (no el inquisidor) destinan al fuego inminente su Don Olivante de Laura, como si simularan el cura y el barbero la misión del santo tribunal. Corre la misma suerte Florismarte de Hircania, de Ortega. También sufren condena El caballero Platir, anónimo, y El caballero de la Cruz, sobre el que Cervantes no especifica, pero debe ser el de Salazar, no el de Luján. El último de la lista negra es Palmerín de Oliva, de Alonso.

—Incluidos también, señor duque, en la columna derecha.

—Estupendo. Le he pedido reproducir la clasificación del tándem cura y barbero (el ‘curbero’, para abreviar) porque —me figuro que ya lo puede adelantar— seleccionaremos una de las obras, no importa la columna donde esté, como su nuevo cometido para la siguiente etapa de su ‘lectura imaginativa’.

Una novela de caballerías, el mismo género que enloqueció a don Alonso Quijano. Debí haber rezado porque no me licuase la masa del cerebro demasiado, o que no me enajenara la tarea tan temprano en mi tierna juventud, estropeándome para el después. Dicen que la santa Teresa estuvo a un tris de perder su vocación mística por la afición a esas aventuras impresas. A unos los convierte a su credo fuera de tiempo, a otros los desencamina casi de su destino escrito. ¿Cuál sería mi término medio? Comprendí entonces la razón de que en una esquina del escritorio se amontonaran en dos grupos una docena de libros; con probabilidad ejemplares de los doce libros requisados en casa de Quijano por su gente, si no he contado mal (Espejo de caballería, en sus tres partes, harían quince).

—Sugestiva propuesta, don Rodrigo.

—Calixto, en lugar de encargarle un título seleccionado por mí, querría que ambos llegásemos a convenirlo. Después de todo es usted el que ha de acometer el trabajo. Soy sólo su cliente. [Sonrió ¿malévolamente?]. Once es un número limitado y hacedero. Tenga en cuenta que en la habitación de mis libros, a su izquierda, conservo no menos de setenta novelas de este género. No las he leído todas, aunque tampoco pienso que perdería el seso de hacerlo. Cervantes las conocía bien y es dable pensar que las que incluye en el recuento con título y autor son las mejores y las peores, o las más representativas de entre las que poseía Quqú, o de las que revisó el ‘curbero’. Todo lo cual nos sirve a nuestro propósito.

—Me parece muy acertado, señor duque.

—Muy bien. Lo haremos así: usted leerá el primer párrafo o capítulo de algunas o de casi todas las doce, quince novelas que aparecen citadas en el capítulo de Cervantes, sin que nos concierna de antemano si procede de la columna izquierda, entre las salvadas, o de la derecha, entre las condenadas. Una vez leído un par de ellas, derivaremos a escoger una ganadora, si la hubiera. Que se enfrentará a las triunfadoras de los próximos dúos. Le voy a proponer que dejemos el Amadís de Gaula aparte por ahora, y también a su continuación, las Sergas, pues, si tenemos al primero, ¿para qué evaluar su secuencia? La triunfadora entre las otras aprobadas se le enfrentará al de Gaula, y así llegaremos a una determinación que nos complazca y entusiasme a ambos, no tanto por lo que ya contiene, sino por lo que promete. ¿Le anima el ejercicio?

—Por supuesto, señor. Nunca he leído ningún libro de caballerías y será una experiencia cautivante comprobar cómo empiezan. El caballero Quijano hubo de principiar su fuerte apego al género enamorándose de uno de esos comienzos.

—En efecto, usted se refiere el atractivo que el autor logra, o no, insuflar al inicio de su oferta literaria. Le llaman ‘gancho’ de forma coloquial, ¿no es así?

—Así mismo, don Rodrigo.

En Don Belianís de Grecia, el príncipe, con apenas doce años y para alumbrar lo que vendrá, mata un león durante un paseo en el bosque con su padre, y esto, siendo propio de la extravagancia de estas novelas, nos pareció desmesurado y fuera de lógico lugar. Florismarte y el ‘greciano’ Amadís comienzan con desganadas generalidades; Olivante bajo un impulso de moralina: “Con la fortaleza de las armas la virtud de la justicia se administraba, las cuales hechas para defensión y amparo de lo que poco podían, quitaban los agravios y tuertos que a muchos de poco poder se hacían”. Platir es la tercera parte de una serie que se inauguró con el Palmerín de Oliva, y si las dos se hallaron en la columna derecha, por dictado del ‘curbero’, no íbamos a discutirlo demasiado. El primer libro de Espejo de caballería es una versión de anterior obra italiana, no por entero original; eso no nos convenció lo suficiente para favorecerla, aunque tengo que confesar que desafíos como el siguiente, en boca de uno de los héroes, Montalbán, molesto por el escarnio de otro caballero, quien se ha burlado de la sencillez de su atuendo: “Siempre oí decir que la puta en el lecho y el cobarde en su casa metidos, tienen mucho placer, y de pequeñas cosas se ríen, mas el bueno tiene en su casa severidad y en el campo fortaleza”, auguraba gustosos desempeños futuros para mi labor. En el Caballero de la Cruz de Salazar se nos adelanta que el primer capítulo trata de las buenas costumbres del emperador de Alemania y de su mujer, y de cómo a ambos se les morían todos los hijos que ella paría, en concreto, cuatro varones y dos hembras, ninguno de los cuales llegaba a cumplir siquiera un tierno año de vida. La razón de la mortalidad era “una acelerada dolencia que suele venir a los niños”. El narrador también cita otras posibles razones para estas múltiples muertes; sería un castigo de Dios por pecados antiguos, o se estaba probando la paciencia de “aquellos príncipes tan cristianísimos como eran”. O por otros criterios divinos y ocultos “que los pobres no merecemos saber”. Estas alternativas eran interesantes para una lectura imaginativa, pero luego la emperatriz cambia de confesor y su problema se resuelve, pues torna a parir dos retoños más, mellizos (¡números siete y ocho!) que sobreviven, uno de ellos Lepolemo, el futuro caballero de la cruz. No alcanzó para que nos solidarizáramos con sus padres ni tampoco con sus infortunios siguientes.

Una vez realizada la actividad de cotejo, las sobrevivientes que competirían con el Amadís fueron las siguientes: Palmerín de Inglaterra y Tirante el Blanco. La segunda tiene una apertura tan apacible, por no decir sosa, como el Amadís, en el cual tenemos a un rey “muy cristiano” en Bretaña, bien criado y con mucha devoción religiosa, quien tuvo dos hijas, una de las cuales casó con el rey de Escocia, y la otra, Elisena —la futura madre del campeón Amadís— se resistió por un tiempo a hacerlo, dedicada al aislamiento y a una vida bendita, tanto así que los súbditos de su padre la llamaban ‘la beata perdida’, interpretando que ella o no conocía todavía su vocación para monja, o que el convento se estaba desperdiciando gran oportunidad en no convocarla a su seno. Esta postergación duró hasta que apareció otro rey, Perión de Gaula, del cual la ‘beata’ se prendió con “incurable y muy gran amor”, con el cual se matrimonió, y de cuya unión salió el nené Amadís, algo que el lector podría ya haber anticipado por el apellido geográfico de su padre. En Tirante, un caballero “noble de linajes y [de] grandes virtudes”, conde inglés, famoso por su discreción y gran inteligencia, decide a los 55 años abandonar su ejercicio militar, arrepentido de todas las muertes que había causado, para marcharse de peregrinaje a Jerusalén, del cual volvió más tarde en secreto para domiciliarse en una ermita y vivir de limosnas y en penitencia, hasta que las circunstancias lo requieren de nuevo en una batalla porque los moros han invadido el país. Regresado el conde a su ascetismo después de otra victoria bélica y de unos eventos muy enroscados, hasta él llega un día por casualidad Tirante, gentilhombre de ascendencia bretona, aspirante a caballero, a quien el antiguo conde instruirá en las artes del oficio, circunstancias que informarán sus aventuras.

El Palmerín de Inglaterra asume que el lector está familiarizado con las aventuras que se narran en Primaleón, que a su vez es una continuación de Palmerín de Oliva. Será el cuarto, el quinto o el enésimo de los Palmerines. Trata el primer capítulo de cómo saliendo don Duardos, príncipe inglés y padre del futuro Palmerín, a cazar un día en el bosque, se perdió allí y andando y errando, necesitado de alojamiento temporal y alimentos, fue a parar a la fortaleza del gigante Dramusiando, donde éste, con engaño y en contubernio con su madre, lo encerró en una de sus torres, motivados ambos por la represalia, pues Duardos era nieto del que matase al padre de Dramusiando en el pasado. Lo que me/nos llamó la atención desde el primer momento es la soltura del autor o del traductor (don Rodrigo me informó que la novela era una traducción del portugués) para significar que Flérida, la nueva esposa de Duardos, después de casarse con ella en Grecia antes de regresar a Inglaterra, está encinta con su primer hijo. No se anda ese narrador con rodeos; no usa un eufemismo. No dice que está ‘grávida’, pues ahora pesa por dos. Tampoco que está en ‘estado interesante’, una revelación decorosa para indicar que el vientre hinchado le hace sobresalir entre sus finas damas de compañía. O que se encuentra en condición ‘de buena esperanza’ de traer al mundo un descendiente. Nos dice que está preñada; con esas letras y así de directo. Y que, por ende, no es extraño que sufra ella una indisposición general, como a menudo sucede con las embarazadas. Flérida, “juntamente con la preñez, se hallaba mal dispuesta”, sufría una “dolencia”; tendría vómitos, dolores en el abdomen y en la espalda, fiebre ocasional, náuseas, fatigas. Lo notable es que, como se presenta este dato en la historia, sugiere que es la misma preñez de Flérida en sí aquello que la enferma, que le ‘duele’. Duardos “buscábale todas maneras de pasatiempos, para que con ellos sintiérase menos su dolencia”. ¿O es el príncipe quien se duele del compromiso al que el embarazo de su mujer lo obliga de pronto, y le ha traspasado su malestar como por osmosis?

El Amadís de Gaula comenzaba su primer capítulo diciéndonos que no muchos años después “de la Pasión de nuestro Redentor y Salvador Jesucristo, [hubo] un rey muy cristiano en la pequeña Bretaña” con mucha devoción religiosa y excelentes modales. El Tirante, con el marco de la “deleitosa Inglaterra” y en ella el “valentísimo” y “virtuoso” conde, que se cansó de su belicosidad y de sus privilegios, y tuvo la idea “por inspiración divina” de peregrinar a Jerusalén antes de dedicarse al erimitismo. Son comienzos algo ‘formulaicos’, si se quiere y si se me permite decir. Pero en Palmerín de Inglaterra no hay ni alusiones religiosas, ni superlativos, ni siquiera adjetivos, en las primeras cinco líneas del inicio. Sólo sustantivos y verbos, nombres y acciones. Me supo a sorprendente, confieso, que en el primer capítulo del Amadís ya están los amantes muy pronto a escondidas ocupados en comercio carnal, en el mismo castillo del padre de ella, ese “rey muy cristiano” de la frase preliminar, tan poco enterado. No me consta que en el Quijote se hallen análogas escenas; Olivo/a me las hubiese comentado. Para que el lector se intrigue con el ‘suspense’ de la trama en la novela de Amadís, sin embargo, habría que esperar un poco más adelante en su desarrollo, supongo. En Tirante no está claro cuando se introducen los ingredientes que espesen el argumento, pues los primeros capítulos se los pasan el ermitaño, Tirante y sus compañeros haciéndose cuentos de la profesión, adosados con reglamentos caballerescos, festejos palaciegos y relación de justas. Este detalle nos convenció de eliminar la novela de la competencia, y de dejar las otras dos para una decisión final. Palmerín contra Amadís. Y Palmerín ganó.

Así como el narrador de su historia entra en materia sin demoras (Duardos regresó a Inglaterra, casado / Flérida, su mujer, queda encinta / Va a sufrir ella las consecuencias del embarazo / Intenta él entretenerla mientras transcurren los nueve meses, pues Flérida desea vivir apartada de la corte hasta después de parir), no hay que aguardar mucho para que se nos anticipen las desventuras venideras, algo que no encontramos ni en Tirante ni en Amadís; al menos no declarado tan sin ambages y de forma tan transparente. Y es que la estrella de Duardos que tanto lo favorece ahora —matrimonio ventajoso y llevadero, con heredero o heredera en perspectiva, estancia en un aislado palacio de su padre, en medio de “lugares deleitosos de riberas y arboledas”, “deleitosos prados”, florestas en las que montear, Flérida a la que complacer, paternidad para la que prepararse—, ha de cambiar de repente su signo, no Duardos, sino la Fortuna, “cansada o arrepentida de tantas bonanzas como hasta allí mostrara”; tal si le tocara a este príncipe el agotamiento de la tal señora, después de auspiciar tantos buenos y desabridos comienzos en las aventuras de los otros caballeros paralelos. Porque, dada una u otra razón, “por usar de su acostumbrado natural y oficio”, la rueda se volvió al revés de lo que hasta allí se mantuviera, y el príncipe hubo de perderse una tarde en el bosque en su persecución de un jabalí, para dar con su carne, sus huesos y su gran humillación en la cárcel del gigante Dramusiando.

—Acordamos que el Palmerín será, joven Calixto. Pienso que ha sido una buena elección y que derivaremos gran placer del quehacer. O eso espero [¿Otra sonrisa malévola?]. Quizás, más adelante, queramos repasar algunas de las otras novelas que el ‘curbero’ no menciona en su criba, y que poseo en mi biblioteca. Podrían depararnos una sugestión similar, o mayor, que la que el Palmerín de Inglaterra nos ha proporcionado. No tenemos que conformarnos con él, ni con los prejuicios de los dos cribadores.

—Muy cierto, don Rodrigo.

—He de ausentarme del castillo por algún tiempo a partir de mañana, una semana o dos, pues el rey me ha convocado a su presencia. En el periodo usted empleará el tiempo en leer de forma imaginativa el Palmerín. No quiero adjudicarle un capítulo u otro, una sección u otra para su asignación. Se lo dejo a su preferencia. Seleccione los pasajes convenientes, los que más le motiven. No aspiramos de ningún ni absoluto modo a cubrir la obra completa, que es —como lo comprueba en sus manos— inmensa, sino lugares selectos por usted aquí y allá. A mi regreso le enviaré mensaje, para reanudar nuestros encuentros. ‘Lea’ todo lo posible, sin preocuparse de lo que alcance a cubrir en una, en dos, en las semanas que fueran. Y recuerde, no ponga cortapisas al rumbo de su imaginación, Calixto. Y si hiciese falta, ponga en función la teoría de la ‘influencia retrospectiva’. La habré mencionado antes, ¿se acuerda? Nos avisa de que nuestras lecturas de autores posteriores siempre informan las que hacemos de autores anteriores. Algo así como nuestra familiaridad con Cervantes influyendo en cómo digerimos el Palmerín. ¿Me sigue?

—Le sigo, señor.

En el segundo capítulo de Palmerín de Inglaterra [PadeIn, para abreviar] se nos relatan a grandes rasgos los motivos de la inquina hacia los deudos y la familia de Duardos por parte de los habitantes del castillo donde lo han encerrado; pasó que caballeros al servicio de su abuelo mataron en una contienda al padre de Dramusiando años atrás. Hay un momento cuando el narrador (a quien, siguiendo la costumbre del duque de asignar remoquetes, voy a apodar Franluis, mezclando los nombres del autor portugués, Francisco de Moraes, y de su traductor al castellano, Luis de Hurtado) nos aclara cuáles son las características físicas y sociales de ese joven, en su papel de carcelero de Duardos. Es un gigante “asaz perfecto”, de cuerpo muy bien proporcionado, no tan colosal como los otros miembros de su raza, carente el Dramusiando de facciones agresivas, “sino más hermoso [de lo] que para gigante convenía”, afable en el trato, muy competente con las armas y “sobre todo, el mejor caballero que en su tiempo entre todos los gigantes hubo”. En este aspecto don Duardos tuvo muchísima suerte, pues, además de todas esas bondades en la personalidad y en la figura de Dramusiando, al gigante le cayó tan bien el príncipe que lo liberó pronto de sus cadenas, y se lo llevaba de compañero a cazar y a cabalgar, “dándole licencia para todas aquellas cosas de [las] que él recibía placer”, sabiendo que como su tía la bruja Eutropa había encantado el perímetro del bosque alrededor del castillo, Duardos no podría escapar, si lo intentara.

Si ya iba conociendo al duque como suponía, pensé que él me indicaría probar mi imaginación en tres focos de la anterior descripción, al menos. Digamos, en esa perfecta proporción del gigante, la que habría de especificarse con más detalles. O en su hermosura física, y la observación —imprevista— de que no le hubiese convenido ser tan donoso o tan galano. ¿Por qué no? ¿O para quién no? Y en el hecho de que hay una ambigüedad en el texto, pues no sabemos si la licencia que Dramusiando le otorgaba a Duardos para realizar todo aquello que le daba gusto a “él”, se refiere al primero o al segundo. ¿“Aquellas cosas” de las que Dramusiando recibía placer? ¿O Duardos, en su lugar?

Un titán de “cuerpo bien proporcionado”, como se declara en el PadeIn, tendría gigantescos dedos, manos y brazos, gigantescos pies y piernas, gigantescos torso y hombros y músculos y cuello y cabeza. Y gigantescos labios, orejas y boca y lengua, y demás. También una gigante verga y unos enormes testículos. Quizás no de modo especial los tres notorios entre su estirpe de sansones (ya se nos ha advertido que Dramusiando no es de los más grandes entre los suyos), pero al lado de la de Duardos, ha de ser descomunal, como la de un caballo. Y en el amplio tiempo que tienen el prisionero y su guardián, al esperar el segundo porque los rescatadores vengan a por el primero y caigan del mismo modo en la trampa del castillo, para que la venganza de Eutropa y de Dramusiando se lleve a cabo, es de conjeturar que Duardos le haya pedido mostrársela, que aunque los caballeros de su jerarquía y experiencia han contendido y despachado a otros gigantes en el pasado, no es fácil demorarse en el campo, en frente de tus escuderos y ayudantes, para comprobar el tamaño del pene en el contrincante abatido, simulando que le quieres registrar los bolsillos en procura de alguna alhaja también gigantesca.

Un Dramusiando hermoso y de facciones agraciadas asustaría mucho menos a sus presas y enemigos y a duras penas podría cumplir los cometidos que le aplica la tradición. Intimidaría muy poco a Duardos, quien sabría, por sus encuentros con gigantes en otras ocasiones, que son ellos seres primitivos, asociados con la incoherencia y el salvajismo, tan ufanos consigo mismos que ni a los dioses ni a los caudillos respetan. Tampoco a los dragones. Son violentos los gigantes dada su estupidez, o estúpidos en razón de sus violencias. Casi todos caníbales, con preferencia por niños, a quienes comen crudos por lo común. ¿Cómo compaginar este cuadro de representación con el exquisito Dramusiando, gustoso de socializar y de divertirse? A un gigante bonitillo como él no lo respetarían ni lo tomarían en serio sus rivales. Por otra parte, las doncellas secuestradas, en vez de aborrecerlo, acabarían encaprichándose con él y con sus posibilidades (ya mencionadas). Esto cambiaría el tenor de los libros de caballerías y de las fábulas; los caballeros andantes perderían gran componente de su misión y tendrían bastantes menos entuertos que desagraviar y componer. Duardos en el PadeIn está encerrado en la torre, como cualquier señorita de leyenda, analogía incluida. También está esperando el rescate por un adalid desinteresado, que quiera combatir a la bruja y a su sobrino el gigante; y aunque no lo suponemos al Duardos haciendo ondear un pañuelo blanco o en tricolores por entre las rejas, es posible que Franluis conviniera que siendo Dramusiando tan apuesto y tan civilizado, y a pesar de que el príncipe todavía extraña muchísimo a Flérida y al bebé que ésta porta, no quita que se acostumbre un día a su celador, se compadree o se alíe con él, se olvide de su mujer y de su retoño, o mande mensaje a los amigos de que ya no requiere salvamento, y que se vayan todos a paseo.

El rostro de Dramusiando era “más hermoso que para gigante convenía”, se afirma en el PadeIn, por lo que tiene el gigante un pretexto menos para lamentarse en esta vida, que nadie suele quejarse ante los demás por ser bello. Pero tampoco le conviene a su tía Eutropa, pues la galanura de su sobrino obra como una quinta columna para sus planes de desagravio, y para sus sortilegios (los hombres hermosos son poderosos imanes de la buena voluntad). No le conviene a Duardos, quien tiene menos motivos para desolarse. A los que se preparan para redimir al príncipe no les conviene tampoco; no es lo mismo arremeter contra un gigante hermoso que contra uno repugnante y cruel. Carcelero tan fácil de sufrir no le conviene a Flérida, ya que su marido tendría reducidas urgencias por regresar a ella. Y, al final, no le conviene a la historia de Palmerín ni a su trama.

Dramusiando, nos dice el cronista, después de quitarle a Duardos los hierros y de invitarle a acompañarlo en sus jornadas de caza y de cabalgadas, le dio permiso al último “para todas aquellas cosas de [las] que él recibía placer”. Puntualicemos: aún no se entiende a quién se refiere “él” en esta clave. Establezcamos de inicio que fuera a Duardos. ¿Cuáles son las actividades, fuera del acosar alimañas y del jinetear con la melena suelta, sin el casco protector, el mínimo armamento y la mínima inquietud —recuérdese que ya no le es posible preocuparse por la dolencia y los malestares del embarazo de Flérida, ni tiene que romperse la cabeza para hallar nuevas vías de distraerla— que le darían placer a este él? Como Dramusiando le ha arrebatado el fundamento de su profesión paralela (Duardos, además de ser hijo de rey, ha sido o es caballero, con probabilidad antes de matrimoniarse, andante o andantesco), ahora al príncipe nadie le mide su actitud ni su conducta ante las grandes obligaciones cristianas y sociales que contrae el caballero al ser armado. Ya no está obligado a ser afable con los demás, o a simular una gran accesibilidad para gentes de inferior condición. No ha de pretender que es más sabio que el estudioso, o más virtuoso que el beato; ya no debe lealtad a sus superiores ni a sus subordinados. No hay huérfanos ni viudas que proteger, ni doncellas cuyo honor ha de defender. Ahora sólo él importa, por lo que no está compelido a estar en guardia las veinticuatro horas del día, procurando no errar en minucias, el que fuese brusco con este lacayo o inclemente con aquel escudero. Si atrevido con las campesinas o cizañero con sus colegas. De forma temporal quizás, su calidad de caballería ha dejado de ser lo ardua y fatigosa que se le hacía antes. Así que las actividades que le puedan deparar placer ahora, cuando deambula con Dramusiando por esos montes, es castigar con saña a los sirvientes cuando se muestren ineptos, tocarle con descaro las tetas y las nalgas a las labradoras, si no le inspira violarlas, lanzarle porrazos a los chiquillos cuando se pongan majaderos, rememorar todos los chistes anticlericales que ha escuchado por ahí, blasfemar sin mesura, pronunciar con sazón todas aquellas palabrotas que el decoro le impedía antes vocear. Ya no ha de seguir códigos estrictos de vestimenta o de postura. El caballo que Dramusiando le deja montar ya no es nada más que un caballo, no la raíz semántica del apelativo para el que lo monta, o el símbolo de la bestialidad domada, o árbitro del pueblo bajo al que el caballero tiene exigencias de auxiliar en la paz y con la justicia, a pesar de que su divisa anda a cuatro patas y cuando se resiste a avanzar recibe agudos pinchazos de las espuelas para incitarlo a correr. En cuanto a Dramusiando, pongamos que también disfrute de las mismas iniciativas de Duardos y, para amenizarlas, agregaría él una de su cosecha: le enseñará su caballuna verga al príncipe con cierta regularidad, para recordarle quién es el macho central entre ambos y quién está a cargo, amén de pedirle que se la manosee, que lo masturbe con las dos manos, y que presencie, estupefacto, el copioso torrente blanco que ha de salir del gigante cañón al final de la maniobra.

Otro de los momentos interesantes, a mi ver, ocurre en el capítulo tercero, donde se informa del parto de Flérida, precipitado por la noticia que le hicieron llegar de que don Duardos estaba vivo, aunque como prisionero de una bruja perversa y de su sobrino el guapo gigante (no añadieron esos adjetivos; son míos). Aviso, aclara Franluis en el PadeIn, que lejos de ilusionarla esto la sumió en mayor depresión mental, pues —y de nuevo esa ambigüedad a la que este vocero nos empieza a acostumbrar—, “promesa o esperanza de tan largo apartamiento, no podía dar placer perfecto” a Flérida. En ese “placer perfecto” debe significarse también la cercana maternidad, por lo que uno podría leerlo así: ‘[la] promesa o [la] esperanza de [que] tan largo apartamiento [concluyera y Duardos regresase], no podía [contribuir] a dar[le a Flérida] el placer perfecto’ que había entrevisto antes de desaparecer su hombre (esposa de un príncipe inglés, venidera madre de otros, la señal de una vida muelle). La frase es irónica, además, porque ni el autor portugués ni el traductor del PadeIn tienen perspectiva suficiente para llamar a la maternidad ‘placer perfecto’ (tampoco Franluis ni yo), sobre todo porque ha de mediar un parto, que ni es placentero para la mujer, ni es ejemplar para la estética del evento. Luego el ‘largo apartamiento’ puede ser la negación de la viudez, que ya Flérida anticiparía con más contento que contrariedad, y que ahora, con don Duardos todavía vivo, no ha de ser realizable. Es como si ella hubiese preferido que a su marido alguien o algo lo matara mejor, para no caer en el limbo de la espera.

El alumbramiento de Flérida fue cruento, estrepitoso y desordenado (messy, dicen los ingleses), como todos los alumbramientos, pero no sabemos si fue muy penoso. Franluis nos afirma que la princesa parió “sin mucho trabajo” dos bebés; esto se justifica porque una mujer puede dar a luz de forma expeditiva un nené tras otro y sufrir ella misma horrores en el ínterin. El dolor no excluye la eficiencia. También nos dice que nacieron “crecidos y hermosos”, tanto así “que en aquella primera hora parecía que daban testimonio de lo que después hicieron”. No es realista ni posible, pero cae en la trayectoria de los libros de caballería, la de parir caballeros en miniatura. Llama la atención el verbo de Franluis; no escribe ‘lo que después fueron’, que es lo normal, sino lo que ‘hicieron’. Debe ser lo mismo que la partera auguró para el nacimiento de Dramusiando. En el universo caballeril la hermosura no es una cualidad metafísica del ser —como en nuestro universo, donde los recién nacidos suelen ser algo raquíticos y bastante feos— sino del hacer.

Franluis nos relata que las damas de compañía le presentaron los dos niños a la madre, envueltos “en ricos paños”, con la esperanza de que, al verlos tan saludables y suficientes, a ella se le aplacase el sufrimiento de haberlos parido sin el padre presente. Esto es lo que ellas perseguían, pero no lo lograron, pues Franluis utiliza un verbo que así lo sugiere, “creyendo que con la vista de ellos mitigaría la pena”. No resultó. Flérida los tomó en brazos con gran pésame, exclamando de que eran hijos sin padre, por lo que no adelantaba gran prosperidad en sus infancias y en sus destinos. Que, en lugar de patrocinar las fiestas indicadas para la ocasión, ella moriría de aflicción, “y vosotros quedaréis sin él, y sin mí y sin edad para sentir tan gran pérdida”; es decir, que crecerían sin tener noción de sus padres o de su necesaria trascendencia en las vidas de todo infante. Por si acaso, los bautiza un capellán a mano allí mismo donde los parió (“en la Floresta del Desierto [junto a] la ribera [en la que habían estado] holgando y cogiendo de las flores de que el campo está cubierto, que esto era en el mes de mayo, tiempo en el cual ellas tienen su gracia”). A uno se le puso de nombre Palmerín, por su abuelo materno; al otro Floriano, por las abundantes flores del lugar, claro. Al primero se le añadiría con el tiempo el apellido ‘de Inglaterra’, y al segundo el ‘del Desierto’. Franluis nos adelanta que este segundo príncipe llegará a reputarse en el porvenir de caballero tan hermoso, que la gente proclamaría que el paraje donde nació no le había facilitado el nombre a su madre, sino lo opuesto, que Floriano lo había inmortalizado y dignificado con el mismo. Acto seguido Flérida los amamantó, a uno por cada teta, insinuando que en esta familia Palmerín no tendría ventajas por ser el primogénito, pero sucedió que se mezcló “la leche de sus pechos” con “las lágrimas de sus ojos, porque las que ella vertía eran tantas, que, corriendo por sus mejillas, iban a parar a aquel lugar donde todo se juntaba”, en las tiernas boquitas de los dos lactantes. Llanto, sudor y leche, anunciándoles así que en sus vidas futuras habría suplicios, fatigas y complacencias, a veces en conjunto —como en esta sesión inicial de sustento—, o por separado, concepto que Franluis no menciona, pero es posible que él desease el lector lo intuyera (“el lugar donde todo se juntaba...”).

Si se tuvieran dudas de que ésa es la trayectoria que les aguarda a los niños, aparece de súbito “un salvaje que en aquella montaña vivía”. Con las pieles de sus presas vestido, acompañado de dos leones domesticados, con ellos cazador él, quien avistó el nacimiento desde la espesura, y después que Flérida dejó de alimentar a los príncipes, salió el bárbaro al claro y se los robó a la madre, llevándoselos, uno debajo de cada brazo, al estilo de dos perniles, pues ése es el cometido que perseguía con ellos, “cebar [a] sus leones [con] aquellas inocentes carnes”, no habiendo en todo el día atrapado nada más sustancioso. No hace falta adelantarnos mucho en la trama para saber que al menos a Palmerín no se lo comen, pues de otra forma no habría libro. Pues que a su hermanito tampoco. En la cueva donde el salvaje pernoctaba también moraba su mujer, ya con un crío de un año; fue ella, por compasión maternal (“las mujeres de su natural son inclinadas a [la] piedad”) la que se opuso a que su marido alimentase a los leones con los raptados. En su lugar los adoptó, y les dio de mamar, por lo que Palmerín y Floriano probaron calostro de sangre azul y leche de sangre roja no habiendo pasado medio día de su venida al mundo, consecuencias interpretativas de lo cual por seguro en el argumento luego se revelarán. Donde vi una posibilidad de relleno intrigante fue en la manutención de los dos leones. Porque, con la mira de redondear la maldad del cazador, podría postularse que no es la primera vez que ha contentado a sus leones con carne infantil, aunque sí la primera que hubiera sucedido con príncipes. Por ello existiría alrededor de la cueva, por el sitio donde los animales descansan y duermen, gran cúmulo de pequeños huesos y calaveritas, testimonio de anteriores y macabros banquetes. Espectáculo que horrorizaría por cierto a la mujer del salvaje, pero recordemos que ella, a lo más, sólo hace unos dos años que reside en la cueva, y, a pesar de su piedad y de su conciencia materna, en la sociedad del PadeIn los hombres son los que mandan y las mujeres son mandadas, así sean hijas de emperadores o tías hechiceras. Aparte de que no se atreve la cavernaria a aproximarse a la zona de los felinos cuando ellos están; no tiene tiempo con la crianza de su hijo, o le falta el ánimo idóneo cuando el cazador y sus leones no están. Además de que para todos esos niños y niñas, consumidos ya, no hay consuelo ni redención. Y sí, que tiene la mujer miedo de que, en un arranque de ira, por entrometerse en su práctica, le arrebate el bárbaro al crío y se lo lance a los leones. No es que se vayan a quedar en la misma cueva el salvaje y ella mucho tiempo tampoco, supuse.

Flérida no murió de su angustia. Es una prueba de que el dicho popular, ‘las penas no matan’, es cierto muy a menudo. “Porque llorar la causa hace a las veces aflojar la pena”, nos recuerda el mismo Franluis, y debe haber llorado Flérida ríos cuando se vio sin marido y sin sus hijos, y ello la habrá vaciado de toda idea de suicidio o de inmolación. La encontraremos diez años después, como si tal, viviendo en la corte inglesa de su suegro, adonde le traen de paje a un hermosísimo jovencito de diez años —Floriano—, que alguien encontró vagando por el lugar donde había nacido, sin saberlo él, y sin captar ella todavía de que tanto parecido con su padre, Duardos, indicaba algo más que una coincidencia fortuita. Al hermano, Palmerín, se lo llevan unos marinos a Constantinopla, al palacio de su abuelo, quien recibe una misteriosa carta de una profetizadora, donde se le asegura, sin identificar al chico, que es descendiente de príncipes y que como tal se le debe tratar. Así que ambos muchachos, ya salidos de la esfera de influencia del salvaje, de la madre putativa y de los leones, se encaminan a una edad adecuada y emprenden el recorrido que los conducirá cinco o diez años más tarde a convertirse en paladines de la caballería.

Estaba yo buscando pasajes donde la generalidad de la epopeya se concretase un poco. Tal parece suceder en el capítulo noveno, que describe una de las historias paralelas que estos libros tienden a incluir, sobre el encuentro entre dos campeones, uno es Vernao, príncipe alemán, y el otro Belcar, llamado por los conocidos el ‘caballero de la Sierpe’; se cruzan los dos al azar en la inglesa Floresta Desastrada, llamada así por las infelicidades de albergar a tantos liantes. Después de desafiarse y combatir, descubren sus vínculos de familia y amistad comunes (son primos políticos), se reconcilian y siguen camino juntos, no sin antes quitarse los yelmos y limpiar “los rostros del sudor y sangre que en ellos tenían”, causados por la pelea. Antes de enfrentarse tienen ambos hombres una conversación muy sugerente, en la que Vernao se queja de que el otro, al abordarlo, le ha roto el hilo de “su imaginación”, y Belcar, ofuscado por la descortesía, le echa en cara que su fantasía mental le haya motivado su grosería. El episodio se prestaba bien para mi empeño, pero en eso llegó el mensajero, avisando de que el duque había regresado al castillo y me citaba para la mañana siguiente sin falta.

No había acordado antes el método de acoplar en un suplemento a la narración todo lo que el PadeIn me había inspirado, de una forma armoniosa, y el apuro por hacerlo ahora no me ayudó. Escribí en su lugar todo lo que columbrara, justificándome de antemano que la ausencia de Monteboscoso no había ni siquiera alcanzado una semana, en caso de que me reprendiese. Que no hizo.

—Picante y punzante, joven Calixto. Estupendo. No será necesario que prepare una nueva versión, más integrada al original. Así, como me lo ha presentado, está muy bien, aunque podríamos adicionarle detalles.

—Por supuesto, don Rodrigo.

—Mientras usted leía sus apuntes, pensé que faltó algún comentario sobre el compás que ostenta Duardos, entre sus piernas. Un Dramusiando tan satisfecho de su desmedida masculinidad, por decirlo de forma simbólica, estaría muy interesado en compararse con su prisionero, ¿no le parece? Será el gigante todo lo afable y atento que Franluis quiera, pero, a la postre, buscará también calzada para abochornar a su recluso, al menos en clave sinuosa. El hacerlo está en su condición de gigante y en la de vengador de su padre.

—Y sucede que don Duardos es conocido entre sus parientes y enemigos como bastante subdotado en ese aspecto, señor duque.

—Así mismo, Calixto. Fuera de definirlos como ‘enormes’, tampoco comentó usted sobre el calibre de los testículos de Dramusiando, que deben guardar correlación con su miembro viril en cuanto a la magnitud, para no romper la simetría de un gigante tan ajustado, como Franluis nos lo presenta.

—Tiene razón, don Rodrigo. Eso me faltó.

—Usted equiparó al gigante con un caballo en cuanto al pene. ¿A qué animal recurrirá para ilustrar sus testes?

—No lo sé, señor duque.

—Vale. Decía usted sobre Duardos...

—En un momento de ocio, descansando de algún ejercicio de caza o después de una galopada intensa, querrá u ordenará Dramusiando que Duardos se revele, para comprobar lo diminuto (en proporción y sin ella) que se constituye en sus componentes íntimos.

—Y en ese momento el gigante, en una faena que lucirá tanto compasiva como ultrajante, designará lo que presencia como ‘botón de rosa’. Tras esta acción todos en la fortaleza de Dramusiando empezarán a tildar al príncipe con ese apodo.

—Don Duardos Botón de Rosa.

—De ahí se deriva, joven Calixto, que Flérida no lloraba tanto la ausencia de su marido, como la humillación del abandono, no habiendo pasado ni un año de la boda.

—Era un simulacro, señor duque, de cara a las damas y a los cortesanos.

—Por ello, cuando usted notó que la dama hubiese preferido, en vez de la noticia de su apresamiento, constancia de su muerte, de la de Duardos, era porque, como viuda, podría ahora agenciarse de un compañero mejor equipado. Sobre todo, después que había otorgado un heredero al trono inglés, con el suplente Floriano, por lo que pudiera suceder. No es bueno para las casadas esperar en el limbo porque sus maridos retornen o acaben ya de fenecer.

—La señora Flérida es una aliada del gigante Dramusiando, aunque ninguno de los dos lo sospecha. A ella le convendría un carcelero feroz y desalmado, lo que él no es. A él una esposa trágica y realmente desesperada por la ausencia de Duardos, lo que ella en el fondo nunca ha sido.

—Bien concebido, Calixto. ¿Sabe que en el imperio de los mongoles el infanticidio es una norma bastante extendida?

—No, señor duque.

—Se lo digo porque el salvaje del Palmerín podría identificarse como un forastero venido de aquellas tierras al reino de Inglaterra, con todo su bagaje cultural y sus felinos a cuestas.

—Podría suponerse que el alimentar a los leones con bebés es una forma sancionada para él de contentar a las bestias, y de disponer niños no deseados o sobrantes. Sigue un método, no una excepción.

—Al menos, joven Calixto. Esa idea justificaría la abundancia de huesillos y calaveras que usted afirma rodea el área de los felinos.

—Y enfatizaría su barbarie innata. Es fácil para Franluis llamarlo ‘salvaje’ y ‘bruto’ así no más, don Rodrigo.

 —A un hombre no se le ocurre cederles dos niños a los leones así como así; debe haber una rutina. Para ello vive en una cueva, y se le supone primitivo y no civilizado.

—Es cierto, señor duque.

—Algo podría ampliarse también para la mujer que salva a los dos príncipes de esa muerte tan horrenda, Calixto. Dilucidar el motivo de que convenciera a su hombre de no propiciar con los dos príncipes —sin conocer su calidad—el hambre de los leones, cuando en ocasiones anteriores no se inquietara demasiado por salvar a los otros. Usted cita alguna que otra explicación, sin desarrollar ninguna. Le convendría precisar que ella también es originaria del Lejano Oriente y que en su país hay un código no escrito entre las madres, por el que se las induce a dedicar todos sus esfuerzos a un solo niño, al primero, y deshacerse de los demás, como suceda. Así lo hacen muchas aves de rapiña. ¿Por qué no esta mujer salvaje? Entre ahogar al nene, echárselo a los perros, mezclarlo con el pienso de los cerdos, o dárselo a un león, no hay mucha diferencia. Desde luego, el que ella no secundara al salvaje concuerda con la trama del Palmerín; no tendríamos un cabal libro de caballerías si al héroe lo despachan tan temprano. Debería explorar sus razones de ella, Calixto. Recuerde que es silvestre, primitiva también.

—Así lo haré, don Rodrigo.

—Así lo hará más adelante, joven Calixto. Cambiaremos —cambiará— de actividad por un tiempo, a partir de hoy.

—¡¿Señor duque?!

—No se alarme. [Sonrisa malévola]. No lo voy a enviar al pastoreo o a la cocina. O a reemplazar al letrinero. [Segunda sonrisa, aún más malévola]. Me refiero a que apartará a un lado el Palmerín, de manera temporal, y emprenderá una lectura imaginativa de un nuevo texto que me he traído de la capital.

‘O a reemplazar al letrinero... [todavía]’. Casi lo pronuncia el duque, el adverbio, pero decidió sustituirlo por la segunda sonrisa, tan insidiosa como la primera. No dudo que en algún momento de su sucesión como nuevo duque de Monteboscoso, después de heredar el título de su padre, decretara conmutar el azote en público de uno de sus empleados insubordinados por la degradación al puesto de mierdero (o darle a escoger entre las dos opciones). Debe ser una carta que guarda para cuando quiere afrentar de lleno al desobediente. Con fortuna, no es un correctivo que aplique con frecuencia, pues de otra forma lo hubiéramos sabido en el pueblo, acostumbrados como estamos al mismo mierdero por tiempo.

La obra que se había traído de la capital era el manuscrito de una comedia, escrita por Pedro Rosete Niño, un total desconocido para mí. Y para el duque mismo, antes de la subasta donde lo adquirió, según me confirmó. El título: La gran torre del orbe. Se le picó el interés a Monteboscoso cuando el subastador informó al público congregado de que su tema era la aventura de un caballero andante engendrado por Feliciano de Silva, don Amadís de Grecia, entre los paladines que son condenados a la hoguera en casa de don Quijano por dictamen del ‘curbero’. Un interés moderado por este texto originose al saberse esto, me relató el duque, así que no tuvo necesidad de pujar demasiado o de elevar la suma por él ofrecida a cotas que, supongamos, el pobre señor Rosete Niño no se merecería —palabras ásperas de don Rodrigo. Más tarde, con ayuda de amigos en la ciudad, aprendió que PRN (‘Perreene’, abreviatura del duque) no era un completo ignorado entre los círculos intelectuales de la capital, habiendo sido miembro de la Academia Selvaje —o ‘Salvaje’, como algunos envidiosos o murmuradores la llamaban, para recalcar la impetuosidad verbal de sus encuentros y la gran riña de egos que sus miembros llevaban a cabo, en y fuera de la institución literaria. El mismo Perreene había sido partidario de una importante tradición teatral en sus inicios, para luego pasarse a las filas de su rival, por lo que no le escasearía al dramaturgo fuelle y carburo para poner su brizna de fuego en los debates, ora criticando los postulados que defendiera en su juventud, ora ensalzando las bondades de su nueva boga, contra adeptos y adversarios. Le tocó a PRN después de su fallecimiento por desdicha ser recordado entre los académicos de la ‘Salvaje’ no por un éxito de tablas o por alguna técnica novedosa en la dramaturgia, sino por el estrepitoso descalabro de una de sus comedias, donde retrata a los habitantes marginales de la capital del sexo masculino (sus abundantísimos bellacos, fulleros, sinvergüenzas y putos. Menciono cuatro modelos; habría más), por lo que al final de la presentación una camarilla de ellos lo esperó a la salida del local y lo percutió hondo y por lo feo, de seguro contribuyendo a su muerte unos escasos años después. Esto no lo averiguó el duque de boca del subastador, sino por uno de los presentes durante la licitación, el mismo que se agenció con el manuscrito de esa comedia, tras ofrecer por él una suma astronómica y prevalecer por sobre sus competidores, también enterados de la agria historia de la obra.

—Nos gustó muchísimo lo que usted hizo con La Celestina, Calixto.

¡¿Nos?!

—Gracias, señor duque.

—Es decir, ‘nos’ significa ‘me’, por supuesto. A veces se me escapa el plural mayestático, más propio de los reyes y de los papas. Aunque en mi familia algunos de mis antepasados lo usaron en sus documentos oficiales. Yo soy más modesto. [Sonrisa ambigua]

—Entiendo, don Rodrigo.

—Como le decía, la idea de añadir las acotaciones a la charla de las dos mujeres fue una decisión muy ocurrente. Me gustaría que la aplicase a esta comedia de Perreene. Como notará, está escrita con lenguaje poético, pues el autor abriga ínfulas de destacar, con versos algo ampulosos, pero no demasiado pedantes. Escuche el inicio, en palabras del caballero Amadís de Grecia: “Ésta es la torre del Orbe, / que del cimiento al remate, / es mucho asombro del sol, / poca lisonja del aire”. Ahí tiene dos metáforas de cualquier torre, Calixto: asombran al sol por su osadía de querer alzarse hacia él, y no son amigas del aire, porque obstruyen su flujo, además de ser resistentes a su embate. O al menos así lo interpreto.

—Pienso que ha acertado, señor.

—¿Es usted poeta aficionado, Calixto?

—Algo he escrito para mis clases de la universidad, don Rodrigo.

—No quiero desestimar sus habilidades líricas, bullentes en todo joven educado que se respete, Calixto, pero entreveo que no deber ser su fuerte.

—Así es, don Rodrigo.

—Por lo que pedirle que haga una lectura imaginativa de esta tragicomedia en verso, añadiendo poesía a la que ya contiene, imitando su diapasón y personalidad, sería emplazarlo a una tarea harto ardua, ¿no es cierto?

—Muy cierto, sí.

—Exacto. Por lo que nos queda la solución más expeditiva, una ya explorada por usted con frutos magníficos. Y es la de insertar acotaciones inéditas o ampliar las ya existentes. No en el original, sino en folios aparte, como ha hecho hasta ahora. Acreditemos ahora la calidad de su improvisación, ya que estamos reunidos. Sin ir lejos, ¿qué leería imaginativamente usted en la nota inicial, “Tocan una trompeta, y sale[n] Amadís de Grecia y Velón su escudero”, de la primera jornada?

—¿He de constreñirme a las posibilidades de un salón de teatro típico, señor duque?

—Calixto, siendo yo el único receptor de su labor, ¿para qué apurarse con las restricciones y los deslindes de la realidad? Pongamos que la nueva versión se estrenaría en un anfiteatro de abolengo, regentado por el palacio real, cuya bolsa se facilita para ofrecer abundantes medios, subsidios, patrocinios, como los que puede dispensar una monarquía eficaz de un país potente, amante de las artes escénicas, que no se ve necesitada de expender su capital en guerras y rifirrafes inútiles, y la cual promueve en cierta literatura dramática la provocación experimental, para la cual no se aplica la censura, ya que está destinada a los adultos de la familia real y a sus selectos invitados entre la nobleza, quienes gozarán en apertura privada, y en exclusiva, de esta comedia de capa y espada. Si le ayudase, conciba que Perreene, una vez escrita la obra, le ha pedido su colaboración para amenizarla, antes de presentarla en la corte.

—Con eso el señor Rosete Niño me honraría, señor duque.

—¿Es que se cuestionó acaso si las escenas entre Celestina y Areusa pasarían la censura más equilibrada que podamos concebir en una nación civilizada?

—Se lo preguntaba, don Rodrigo, porque en la obra de Rojas el género de su historia no estaba claro y yo la ‘teatralicé’ un poquillo. No sabía si usted querría ahora que hiciera lo inverso, que ‘novelizara’ esta comedia de Rosete.

—En las acotaciones que se va a fantasear, sí, ¿por qué no? Por lo general, el lenguaje que usa el dramaturgo en sus notas es impersonal, como si surgiera de un vacío, sin un hablante o narrador designado o ubicado. También siempre habla en el tiempo presente, o en el futuro inmediato, disfraz de otro tipo de presente. Un ejemplo cercano es lo que usted efectuó con La Celestina. ¿No se acuerda? “Celestina hace un gesto con la boca hacia la muchacha, como para formar un beso en el aire, tras lo cual se pasa la lengua humedecida por el labio superior”. Sustituya los verbos por ‘hará’ y ‘pasará’, y su idea no habrá cambiado de propósito, aunque sí de tono. Hay algo de autoritario en el futuro gramatical que no lo hay en el presente simple.

—Sí, es cierto, señor duque.

—No he encontrado ningún pretérito, ningún imperfecto en las colecciones de teatro que guardo. Ni se atreven los autores con la hipótesis, con el subjuntivo, porque están más interesados en el imperativo que en la autonomía. ¿Se imagina usted, Calixto, que en las acotaciones un autor nos dijera ‘Es posible que X sea / esté / haya...’? Cuando Perreene incluye la idea del sonido de la trompeta, no nos dice, ‘Si tocasen la trompeta, saldrían Amadís y su escudero Velón’. Al revés, da una orden: tocad la trompeta, que luego saldrán los dos hombres.

—Las acotaciones son instrucciones para el coordinador del espectáculo, para los actores.

—Admitido. ¿Y no le parece que cumplen varios objetivos al unísono? La orden para el caballero de salir a escena es, primero, una indicación para ese director de cómo principiar el asunto tras la clarinada. En segundo lugar, es una pista para los dos actores que representan a Amadís y a Velón, de estar listos y de activarse. En tercer lugar, es información para el lector, el que, como usted y yo, no acude al anfiteatro para disfrutar de su montaje, sino que la lee y se imagina la escenografía y sus colores, sin verlos. En cuarto lugar, es material de consideración para los estudiosos. ¿Se me escapa otra dimensión, Calixto?

—Su mera presencia en el texto, don Rodrigo, también sugeriría la intención del dramaturgo. No es lo mismo que descubramos al caballero Amadís y a su escudero de pronto en el escenario, sin el preámbulo de la trompeta, el anuncio de que algo va a suceder de forma inminente; esta entrada.

—Y no se olvide también, joven Calixto, de la actitud del autor, hacia sus propios personajes y su propia trama. En las obras dramáticas que he comprado, más a menudo que no, las acotaciones son escasas, escuetas y aburridas. Es como si el dramaturgo avisara que habríamos de crearlas en la mente nosotros mismos a partir del diálogo, para respondernos las preguntas corrientes (¿qué?, ¿quiénes?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?, ¿para qué?). Así sería más intrincado derivar una postura o designio de ellas. Mas esperemos que Perreene sea más incauto. O que usted le saque a la luz sus atolondramientos, manipulándolo. [Sonrisa casi malévola]. También podrá intercalar acotaciones por entero suyas donde le parezca oportuno; no tiene que limitarse a las que él decidió incluir, claro está.

—Haré lo posible, don Rodrigo.

—¿Sabía que también llaman ‘didascalias’ a esas instrucciones del autor?

—No.

—Bueno, volvamos al lugar de partida. Me interesaba por saber cómo leería usted de forma imaginativa la primera didascalia de esta obra de Perreene: “Tocan una trompeta, y sale[n] Amadís de Grecia y Velón su escudero”. Improvise, por favor. Supla lo que falta al gozo del autor: aquello que fue o era y aquello que será. O sería.

—No se especifica quién toca la trompeta. Postulemos que lo hace Velón antes de aparecer en escena, para anunciar la llegada de su patrón, quien se une a su escudero en mitad de la fanfarria con su propia corneta, después que se han revelado al público, de tal manera el sonido se refuerza a mitad de la salida. Este caballero va notificando su presencia de esta guisa frente a cada castillo o torre que le queda en el camino; primero deja que Velón inicie el toque, después de poner a pastar los caballos, y él se le une a seguida. Todo ello se puede agregar a la acotación, cortesía para el lector del autor, quien conoce todas las interioridades de sus personajes, pues son sus títeres, por decirlo así, sin ánimo de descortesía para el señor Rosete Niño.

—Antes que prosiga, joven Calixto, quiero comentarle sobre unas ideas que recogí en la capital y me traje para que las discutiéramos. Me las proporcionó el junker Suspiriosis, hijo de uno de los burgraves más influyentes en territorio católico alemán.

—¿Un burgrave?

—El burgrave es un título honorífico con precedencia sobre el de barón. Algo así como gobernador vitalicio de un castillo o de un burgo fortificado. El junker sería lo que para nosotros representa un hidalgo.

—Entiendo, don Rodrigo.

—El joven acompañó a su padre en una embajada comercial y ha extendido su estancia de modo indefinido aquí, al parecer porque se ha enamorado de alguna de las damas de la reina. Como es asiduo lector, mis amigos en la corte lo invitaron a unirse a contactarme. Es gran simpatizante del teatro, además, y publica unas octavillas de reseñas literarias, cuya edición y distribución paga de su propio bolsillo (o el del padre, claro), iniciativa que pienso deberíamos adoptar en nuestro país. El junker me proveyó de ciertos parámetros con los que, según afirma, evalúa para sus corifeos en el margraviato el valor de una obra dramática en su país. [El duque me enseña unos folios que ha alzado del escritorio]. Según lo interpreto al señor Suspiriosis, lo que usted habría de hacer con su lectura imaginativa de la didascalia inicial es abundar en la identificación de los dos hombres, después que los ha sacado a escena, declarando quiénes son este caballero andante y su asistente, lo único que sabemos hasta ahora.

—¿En el sentido de que don Amadís de Grecia es el héroe de innumerables combates singulares, matador de gigantes perversos, libertador de doncellas, policía contra los traidores, y desfacedor de hechicerías?

—Pues sí, esa sería un proceder efectivo de identificar al caballero en el inicio de la obra. ¿Cómo lo haría con el escudero, aparte de ayudar a su amo en esos combates singulares, en la matanza de colosos, en el rescate de las doncellas —y de las que ya no lo son, recuerde—, en rastrear y castigar a los traidores, y en desfacer la brujería?

—Como su nombre lo indica, señor duque, el escudero Velón está para escudar a su patrón de los muchos peligros, y en el desempeño de esa actividad ha adquirido fama paralela a la de don Amadís, pues este caballero no habría sido capaz de realizar todas aquellas hazañas sin que su ayudante lo salvase a lo constante de los complots y de las alevosías, de otros caballeros celosos, de los desertores, de gigantes en plan de revancha, o de hechiceros rabiosos. Toda esta notoriedad podría añadirse a la acotación cuando le toque a Velón su turno.

—Muy bien, Calixto. Sabemos por la experiencia vivida por Quqú y Sancho lo importante que es la presencia invariable de ese escudero en la vida del primero. Faltaría algo, quizás.

—¿Podríamos agregar, don Rodrigo, que Velón ha adquirido notorio crédito asimismo porque sobresale bastante en la asistencia que suministra a su caballero en todas sus necesidades?

—‘Todas’ en itálicas. Recalcado.

—Y subrayado. ¿En negritas también?

—Así mismo, bien enfatizado. [Sonrisa connivente y ¿cínica?]. Calixto, ha identificado a los dos protagonistas como debe. Pase ahora por favor a la descripción de sus personas.

Don Amadís, le comenté a Monteboscoso, ha empleado los años de su mocedad llevando a término todas aquellas proezas que le han hecho célebre, por lo que debe ya ser un hombre muy usado y estropeado por la vida. Todavía robusto y majestuoso, a su aire, pero ya remolcando aflicciones por aquí, dolores por allá, calamidades y morbos físicos... Y también mentales, pues no debe ser nada fácil salir de una batalla para entrar en otra sin unas vacaciones de por medio, batirse con un gigantón caníbal esta semana, escalar una torre para redimir a las damas la próxima, o resistir el maleficio de los magos y las brujas cualquier día del año. Todo ello ha de manifestarse en su figura, en su postura, y en su andar. Entonces, tampoco tiene la misma fuerza en los pulmones que Velón, para soplar su trompeta. Hasta desafina tratando de hacerse sonar. La barba ya casi se la ha tornado toda gris, el pelo lo tiene ralo y como sucio. Ya que todavía la señal de su llegada no ha alcanzado a los habitantes del castillo, aprovecha el intervalo para arrastrar sus armas e implementos, en vez de cargarlos en los hombros, como hacía antes. Entonces las deja caer al suelo, agotado por el esfuerzo.

—Velón es más joven, Calixto. Era la norma en este oficio.

Velón es un tanto más joven, sí, añadí, haciéndome eco del duque, pero ya empieza también a mostrar las señales de su escuderaje, de las noches en vela, de la poca comida y del mucho trotar. Además del cupo que le ha tocado en asegurar para su patrón todas esas empresas nombradas. Como ha tenido siempre que ceder al caballero, que lo supera en jerarquía, no se ha alimentado lo mismo, ni ha descansado lo mismo, ni se ha refocilado lo mismo, ni ha contado con un subescudero que lo resguarde a él de los malos imprevistos, por lo que es posible que, aunque más joven en años y más fresco que Amadís al inicio de sus andanzas, parezca ya mayor que este. Esto sólo le puede convenir al caballero, cuando alguien quiera hacer la comparación a primera vista. Me lo imagino delgado y elástico, de opuesta forma a como uno se representa a Sancho Panza, aseguré.

—¿En cuanto a su indumentaria?

—La de Velón es en tonos vivos de rojo y amarillo, pero el colorido se ha ajado con los años y la trae de restos de sopas manchada, además, con remiendos y algunas hilachas. Tiene polvo en el sombrero, en las botas, en los calzones, en las botas. Se le ve sudado y cansado. No podemos olfatearlo, pero es seguro que hiede a varios demonios.

—¿Mi señor Amadís? ¿El griego?

—Don Amadís (quien también apesta), mal que le pese, ha de portar la armadura que lo define, aunque quisiera deshacerse de ella también y tirarla contra sus armas en el suelo.

—Y eso el público lo puede adivinar o suponer porque...

—Por su gesto de hastío y de malestar, señor duque, justo después de sonar su trompeta. No estoy enterado de todos los componentes que definen la vestimenta tradicional de los caballeros andantes, pero don Amadís se habrá quitado lo más fácil de disponer por sí mismo. Lo que le quede encima de metal ha de estar abollado, sin el lustre de estreno, también polvoriento u oxidado, con algún que otro agujero. Seguramente el gigante o hechicero que comanda el castillo o la torre le dará tiempo, por su honor y el del contrincante, a prepararse para la batalla, encasquetándose los otros elementos de la armadura, con ayuda de Velón, en caso de que lleguen a eso.

—De modo que su ánimo, joven Calixto, es caricaturizar a este par de señores.

—Es una comedia, señor duque, lo que ha escrito don Pedro. Tal vez con las mismas intenciones que Cervantes, que se burlaba del pobre Quijano, pero sin un final feliz, el que sí tiene esta de Rosete Niño con gran probabilidad.

—Vale, aceptado. Pasemos a la decoración. Ya usted se refirió al vestuario y a la utilería que portan, y siempre podrá refinar o abultar su imaginación con más detalles amenos. Falta la referencia sobre la escena a la que estos dos hombres entran, o a la que ‘salen’, como se suele decir en el teatro de hoy. Los caballos no se ven, han quedado pastando a la izquierda del escenario, eso está claro. ¿Qué hay del entorno presente?

Le contesté al duque que poco podríamos desviarnos del castillo de cartón, con los ladrillos pintados de gris o de rojo, el que, a pesar de llamarse ‘torre’ del orbe, de ser, según don Amadís, asombro para el sol y enemiga, por su altura y pesadez, del aire, no se levantaría en su ficción sobre los dos hombres recién llegados demasiado lejos de sus cabezas, para permitir que los otros personajes, habitantes de la fortaleza, pudieran verse y oírse por el público cuando les tocase aparecer. Que ese mismo sol sería una especie de girasol pintado en el fondo azulado del escenario, y que tampoco habríamos de escapar de la hierba simulada, si había dinero por los promotores para cubrir todo el tablón con ella. Si es que no se decidían a dejar las tablas del suelo desnudas, lo más factible. Que la entrada de los dos hombres errantes al escenario, así por el tono y la energía de la arenga con la que don Amadís inicia la obra, necesitaba de cierta distensión temporal, durante la cual ambos pudieran descansar de la andadura, componerse un poco la ropa antes de corroborar con los discursos su llegada a los del castillo, y reponer fuerzas. Para ello se sentarían sobre las armas o en el piso, y comerían algún refrigerio, el que es responsabilidad de Velón de transportar. Rosete Niño facilita algún tiempo entre el sonido de las trompetas y la comparecencia del gigante —será uno de ellos, después de todo—, y se da un diálogo entre Amadís y el escudero, en el que no sólo construyen metáforas, sino también se da a conocer a los espectadores la razón de que hayan viajado hasta acá, y es, por supuesto, en procura de una dama, Niquea, cuyos atributos son tan excelsos que Amadís la iguala a la torre misma (“Ésta es la infante Niquea”), como si ideara una nueva equiparación inusitada (beldad = torre), o una sinécdoque, pues al estar la princesa, como parece, cautiva en el castillo, es como si los dos, mujer y torre, coexistieran y la una podría racionalizarse al instante por la otra. O indicase que un hechizo ha convertido a la doncella en un alcázar imponente, una forma extraña o erótica de encantar a alguien, pues el responsable no sólo se protegerá de los rivales con ella, sino que vivirá en su interior, mientras los espera. Juego al que Velón se suma, notando que la torre “es de lindo talle” y “que para dama / no le faltan calidades”.

—¿Consiste el refrigerio en pan ya duro y reseco, Calixto? ¿Algún embutido?

—Sí, comestibles baratos o de caridad que demoren en arruinarse y no ocupen mucho espacio en los bolsillos.

—¿Vino también?

—Quiero pensar, señor duque, que don Amadís, con motivo del desempeño en una de las hazañas recientes, se ha declarado abstemio, y dejará que Velón se beba todo el vino que haya podido transportar. Y como es algo difícil que pan y embutido se traguen sin líquido, postulemos que los organizadores de la instalación han logrado hacer correr un arroyuelo artificial por un lugar del escenario, y en él y con él el caballero andante saciará su sed y tragará mejor el tentempié, además de refrescarse las facciones y enjuagarse el mal aliento, paso necesario antes de enfrentarse al castellano.

—¿No sería oportunidad señalada también para referirse a esa hazaña?

Le expliqué a Monteboscoso que sí, que al exponerle mis ideas anteriores se me había ocurrido que no estaba de más informarle al público en la didascalia de dónde venían los dos señores. De qué combate singular, de cuál matanza de nocivo pericón, de qué fatigosa liberación, de cuánto esfuerzo en eliminar traidores, o en desfacer un mal embrujo. Para escoger. Como se comprobaba en el segundo folio de la obra de don Pedro, sin embargo, que era un gigante el carcelero presunto de la torre —y no es práctica común que los caballeros andantes se batan con demasiados titanes, porque escasean en el mundo, y porque no debe ser fácil derrotar a un individuo que te dobla al menos en estatura, en corpulencia y en hombría (leída en centímetros de largo y de grosor ahí donde le importa)—, y que esta vez tocaba emancipar a otra doncella, era dable pensar que don Amadís había seleccionado con prudencia su próxima aventura, para otorgar variedad a su existencia y a su fama, por lo que, ahora dispuesto a rescatar a la bella Niquea (prisionera allí de la maga Florisbella), habría peregrinado hasta aquí buscando la versatilidad, desde una lidia entre caballeros, o desde la ejecución palmaria de algún judas. Porque el cambio es beneficioso para la salud, para el espíritu, y para los comentadores, como yo.

Monteboscoso me indicó que de seguro habría oportunidad para más adelante contentar al lector con los detalles de la última proeza de don Amadís. Que ya era suficiente lo añadido para esta didascalia inicial, y que me esperaban otras por aderezar, en potencia igual de escuetas, esperando tornarse en enjundiosas, en alguna o en varias de las cuales podría comunicarle sobre aquel incidente. A él le parecía que, mucho más interesante que un combate entre caballeros obstinados, era el ajusticiamiento de un traidor la más atractiva apuesta para explicar el pasado reciente de don Amadís, antes de personarse a por Niquea. Que él recordase, no estaba esta maniobra entre las misiones ordinarias del caballero andante, a menos que el narrador la presentase bajo otra luz: ¿no es el hereje irredento una especie de traidor a su país y a su cultura, por ejemplo, y su ejecución una buena componenda para esa traición?

Además, me tranquilizó, había ya cubierto para la didascalia inicial del texto de Rosete Niño, en mayor o menor medida, casi todos los parámetros que guiaban al junker Suspiriosis en la evaluación de las acotaciones teatrales. Había identificado en lo posible a los dos héroes; definidolos en lo físico y en lo visual; había suplido elementos para el diseño, la decoración y el montaje. Lo que sumara debían proporcionarlo los parlamentos de Amadís y de Velón que seguían. Fue entonces cuando me reveló que en realidad se había traído de la corte material extra para mis lecturas imaginativas, pero no quería atosigarme ahora con tanta multiplicidad de fuentes. Ya habría tiempo para acometer la otra novedad, confiaba. Me pidió que alternase entre el Palmerín y La gran torre del orbe. No es que le apeteciese tampoco que lograra con mi talento (¿sustantivo irónico?) enlazar las dos obras en algunas de sus incidencias. Un caballero que salta por momentos de un argumento al otro, algún gigante que se da abasto para varias epopeyas sin que lo dañen demasiado, alguna dama que por desgracia se deja engatusar en cadena por dos hechiceros en universos paralelos, lizas que comienzan aquí y terminan allá...

—¿Le parece bien, joven Calixto?

—Sí, señor duque.

—Muy bien, le avisaré con el mensajero cuando le pida regresar. Hasta entonces. [Sonrisa bastante amable, un tanto misteriosa]

Cuando reanudé mis ocupaciones laborales, ya de vuelta en casa, me acordé de aquella escena en el Palmerín en la que dos caballeros, Vernao y Belcar, se baten sin misericordia, para después enterarse de que son primos y de que, en vez de golpetazos, habrían mejor dádose un abrazo o un beso de entrada. El realismo de algunos detalles, ese limpiarse ambos hombres el rostro de la sangre y el sudor acumulados, antes de confraternizar, me cautivó. Vernao es príncipe alemán, hijo de emperador, y es de los que también ha salido a buscar a don Duardos “y [a] hacer maravillas en armas”, que el narrador no detalla porque, infeliz Vernao, “la principal historia de este libro no es [la] suya”. La floresta donde se topa con Belcar la llaman así, desastrada, porque a casi todos los que se internan por ella les suceden desastres o reveses, y donde, si creemos a Franluis, Vernao se halló por casualidad, como si no fuera costumbre de estos caballeros andantes tantear el suceso donde este se prometiera, para así ganar renombre y un lugar en los anales, lo que justo aconteció. El peso de todas sus armas y aparejos, que ellos deben trasladar de lugar en lugar, no debería motivarlos a colarse por donde no los llaman, para economizar vigores, como mínimo, pero Franluis nos dice que Vernao iba así, “engañando el trabajo” que todos aquellos metales encima de su cuerpo y caballo le daban, preocupado como estaba por llevar tanto tiempo ausente del hogar, donde su esposa Basilia languidecería en la soledad, y en tanto él andaba “envuelto en el olvido de las otras cosas para [las] que partiera de la corte”. Entre ellas, este esfuerzo mancomunado para localizar al desaparecido don Duardos.

Es, tan sumido en ese ensimismamiento, que no repara Vernao en el otro visitante, en Belcar, que le pasa por el lado en su magnificencia total de oro (yelmo, lanza, peto y escudo) y de pieles, y lo interpela con un saludo muy cortés, al que el otro no contesta, porque no lo oye ni lo advierte. Belcar, ofuscado, le toma las riendas al caballo de Vernao y le exige una explicación por su desatención, la cual ha sido motivada, según Franluis, porque iba el alemán “transportado en la contemplación de sus amores”, y “no tuvo acuerdo” para responderle. Belcar está enojado por la grosería del otro, y porque no se cree que alguien, tan por necesidad versado en leer las señales de su derredor, no lo viese (a toda la imponencia de él, a su enorme caballo, al oro exuberante y a las pieles), ni le escuchase. Vernao, ahora también muy fastidiado porque le han interrumpido el “hilo de su contemplación”, le aconseja a Belcar que siga su camino y que lo deje, “a mí [con] mi imaginación, que mayor es la guerra que ella me da que la batalla que podría haber con vos”. Pero Belcar le responde con igual de poderoso argumento: “Don caballero mal criado, ahora conviene que me digáis qué fantasía es la vuestra que a vos enseña a ser descortés; entonces yo os mostraré cuál es el mayor peligro, ese en que ella [a] a vos pone o el que os podéis ver conmigo”. Y como Vernao no le va a confiar sus interioridades a un extraño tan pomposo como Belcar, le contesta con una insolencia, para después ambos enfrascarse en un durísimo combate que se extiende por el resto del día, hasta el anochecer, en varias etapas, para quedar tras ellas destrozadas las lanzas, los escudos desbaratados, los caballos lastimados, y ellos heridos “por todas las partes de muchos y muy pesados golpes”, con harto desperdicio de sangre y de energía, antes de enterarse por ventura de que son parientes políticos (“nuestra prima” Basilia) y se han batido por un malentendido literario.

La primera vez que leí este segmento de la novela me llamaron la atención tanto las razones de Vernao como las de Belcar, porque en cierto sentido se relacionaban con la labor que realizaba para el duque. El primero reputa la imaginación como una onerosa carga en el entendimiento, más arriesgada para su salud general que cualquier violento combate en concreto (‘la imaginación es un tóxico’); el segundo la acusa, en su calidad de fantasía, de extraviar al caballero que la consiente lejos de los más intrínsecos deberes para con sus pares, el de estar atento a ellos y a sus ardides (‘la fantasía es un narcótico’). El que esta pueda tornarse una droga, con cuyo habitual consumo uno lograría por trechos escapar de una realidad dolorosa, ha sido artículo de conocimiento popular desde siempre. Todo es aire lo que echa la trompeta, advierte un refrán que gustaba a mi abuela. Y los filósofos, poetas y tratadistas nos lo han estado recordando desde Platón. Escribió Gracián que era un ‘monstruo al uso’ la fantasía. Su exceso puede alterar la armonía social y hacernos olvidar las normas de convivencia, lo que molesta a Belcar en su encuentro con el otro caballero (¿“qué fantasía es la vuestra que a vos enseña a ser descortés”?). Como tal, podría ser una actividad subversiva, sujeta a las sospechas de la Inquisición y de la Santa Hermandad.

Belcar se disgusta con Vernao porque, en lugar de percibirlo de inmediato a él, en todo su esplendor dorado y físico, el príncipe se ocupa los sentidos suyos con un fetiche de su imaginación y llena de aliento y firmeza lo que en este bosque inglés de desdichas no puede ser más que una sombra de apariencias. No cree Belcar en la fantasía, no obstante se pasee él por el mundo recamado en oro y en pieles, se adentre en frondosidades malditas, se tropiece con un primo en medio de la despoblada Europa medieval, y luego se complazca en compartir con Vernao detalles de sus recientes e inverosímiles aventuras. Ese caballero andante no cree en la fantasía, pero vive en ella y para ella. Nadie se lo ha dicho todavía.

Que para el príncipe alemán la imaginación sea tóxica, en la misma avenida, no es, empero, paradigma tan común. Recordemos a mi compañero/a de universidad, Olivo/a, escribiendo en su libro, como dándole la razón a la inquietud de Vernao, que la imaginación, cuando mataba, lo hacía de verdad, no de mentira, pues su efecto, cuando era arrollador —como el que parecía estar padeciendo el príncipe en ese momento—, causaba un daño también arrasador. La opinión asimismo del venerable Raimundo Lulio, aunque él lo situaba en términos bíblicos. Incluso, si las elucubraciones de Vernao no lo fueran a desquiciar sin remedio, le hacen descuidarse. Suerte para él que Belcar profesa en su misma institución. De haber sido un bandido cualquiera, de los que suelen merodear esa floresta calamitosa —y todas las demás—, no hubiese tenido el caballero alemán ni tiempo para conversar siquiera. Le habrían asestado una enorme flecha en el corazón, o degollado a traición, mientras se acordaba, tan ajeno, de su mujer.

No temía yo que mi ocupación para Monteboscoso me hiciera hoy o mañana descortés o grosero con la familia y los amigos, pero, a largo plazo, su prolongado ejercicio pudiera contagiarme con su alteridad, y enajenarme de ellos, o alienarme de mí mismo, y, entonces, parecerles desabrido y soez, cuando menos. Listo para internarme en hospital psiquiátrico, cuando más. Dicen en el pueblo que a veces más vale ser loco en esta vida, que cuerdo en ella, no para recrearse con la humillación general al estilo de un eremita, sino para erigirse uno en rey absoluto de sus quimeras, y mandar como déspota en ellas.

¿No sería el duque de Monteboscoso el alter ego de mi propia dificultosa Basilia? Hasta que apareciera mi Belcar, situemos, para retornarme a la realidad en su brusca manera, tenía yo un trabajo que cumplir. Para consumo de don Rodrigo intenté ‘leer’ el derrotero del capricho de Vernao, imaginando su imaginación. Franluis nos asegura que el alemán cabalga por el bosque ensimismado en el transporte mental de “la contemplación de sus amores”, pero, cuando discute con Belcar, el príncipe le afirma a este que la imaginación le está ocasionando más fatal desazón que el anticipar cualquier potencial combate con él. Pensé que, mezclados con el gratísimo recuerdo de su esposa (quiérase que el más importante de ‘esos’ amores), se habían entrometido aquellos malos trasgos que suelen acompañarlos: ¿los celos? ¿la inseguridad? ¿el remordimiento? ¿Recela Vernao de alguno de los caballeros en la corte de su padre, allá donde lo espera la solitaria y lejana Basilia? ¿Está inseguro de la constancia matrimonial por parte de su mujer? ¿Se aflige por alguna acción cometida contra ella antes de partir, que ahora le atormenta? Y en cuanto a Belcar —quien, luego nos enteramos, es duque de Ponte y Durazón en sus tierras—, ¿cuáles choques personales con la fantasía ajena en el pasado han meritado su indignación con Vernao? Cuando la experimenta en sí mismo, ¿es un tipo de bienvenido cicerone interno (para justificar el pletórico oro de su armadura, con el que se pasea tan orondo por todas partes, digamos)? Cuando otros se escudan con ella, ¿la peste del siglo, como dictaminase Gracián?

En el capítulo veinticinco volvemos a encontrarnos a los dos caballeros, y nos enteramos de que la hechicera Eutropa los ha estado guiando de forma gradual, sin ellos saberlo, hacia la fortaleza de Dramusiando, donde tienen secuestrado a Duardos, para hacerles caer en la celada también, como si el propósito fuera acumular la mayor cantidad de andantes en sus mazmorras (además de Duardos, habían conseguido un poco antes apresar también a Primaleón. Otro a quien exponerle el gigante su inmensa verga, como fe de su victoria, se podría suponer), parte de la venganza que tienen los dos, tía y sobrino, contra toda la caballería europea. Una noche acampan Vernao y Belcar en la ribera de un río, y en el tiempo que el segundo se duerme de inmediato sobre su improvisada cama de heno, pues ninguno de los dos ha estado ocioso (Franluis nos dice que “deshaciendo agravios a doncellas y [a] aquellos que de sus personas tenían necesidad, pasando batallas de mucho peligro”) después de reponerse de las heridas que de guisa mutua se motivaron, Vernao se retira por el río abajo, a regodearse en la contemplación mental de Basilia, como era su costumbre por las noches, porque, según el narrador, “siempre los heridos de la flecha de Cupido son amigos de la soledad” y de su conveniencia. Allí, en la oscuridad y en su apartamiento, se desveló por completo pensando en su mujer, hasta el amanecer, sin pegar ojo, y cuando llegaron las luces del nuevo día, acopladas con los cantos de los ruiseñores, los que “con otros pajaricos, alegres manifestaban la llegada [de la] alborada”, comenzó en voz alta a articular arrumacos verbales, teniendo a los árboles cercanos por testigos mudos, sin sospechar que otro caballero, “el esforzado Polendos, rey de Tesalia”, nadie menos, estaba cerca y lo escuchó, quedando encantado de que un hombrón de su virilidad, lustre y apariencia, pudiese pronunciar tales ternezas o extravagancias —según se mire— en medio de la arboleda. Polendos se descubre, se identifica y felicita al enamorado Vernao, asegurándole que, aunque su apasionamiento por Basilia lo obligaba a estas anomalías, y él se arriesgaba a sufrir la su cólera, no dejaría de acudir a ella para contarle todo lo que había visto y oído durante su ronda, para beneficio y solaz de Basilia. Para vergüenza de su marido, sí, quien, si bien disimuló aquella, quedó ante el otro hombre “afrentado de las palabras que soltara” en su soledad, pues no sabía o recordaba si fue el amor (las carantoñas) o el desconcierto (las incriminaciones) el que las ocasionara. Es decir, si fue la nostalgia o el resentimiento su inspiración.

Como de Basilia no se hablaba todavía en directo, y quizás habría uno de leer demasiado hacia adelante, en la prosa demasiado compacta —¿y fatigosa?— de la novela, para enterarse sobre el fundamento de la angustia o del embeleso en Vernao, y poder construir con mayor tino su parlamento nocturno para Monteboscoso, decidí cambiar de texto, siguiendo su recomendación, y volví al manuscrito de Rosete Niño, más ligero de tipografía y más pintoresco en sus pretensiones. Indudable que más moderno.

En vez de especular según mi usual capricho y en soledad, postulé que el ejercicio se realizaba enfrente del duque, como si las ideas que se me ocurrían fueran suceso de la dialéctica de la conversación y no de mi sola y tentativa voluntad. Establecido entonces que el siguiente diálogo no existió nunca en la realidad, pero pudo haber ocurrido:

—No se espera mucho para la comparecencia del gigante, don Rodrigo. Velón, como para detener la retórica de Amadís, quien supone que su arenga delante del castillo es ya el primer ataque efectivo contra su alcaide, pues sus palabras “han de ser cometas de su desastre” —oratoria que a Velón no por archisabida le desalienta menos—, anuncia de inmediato que percibe en la lejanía el borde móvil de una montaña de carne queriendo tapar el cielo de mentira. “Ya se asoma, cuando menos, un Gigante, oprimido de su cuerpo, y cargado en su carne”, asegura. Esto logra callar por fin al caballero.

—Y Perreene inserta su segunda acotación, ¿no es así?

—Sí, igual de escueta que la primera. “Asómase un Gigante en el muro”, nos dice.

—No hay gigantes en la realidad, que sepamos, no al menos los que se conciben en esas novelas de caballerías. ¿Cómo podría sugerirse la idea al público en el teatro?

—El dramaturgo Rosete Niño o el director conocería a alguien de estatura anormal, y podría ofrecerlo para el personaje. Todo está en que sobrepase a los otros actores hombres por una cabeza o dos. Luego podría enfundársele con trapos y algodón alrededor del pecho, de los brazos, de las piernas, para hacerlo más imponente. Y algún sombrero o casco que alargue la figura aún más.

—Ya que la obra introduce su tercer personaje importante, Calixto, usted querrá presentarlo al público en modo similar a como lo hizo con don Amadís y con Velón, describiendo su atuendo y su condición física. También aspectos de su personalidad, actuales o contingentes, supongo.

—Velón nos adelanta en dos versos su modo de estreno visual. El primero, “oprimido de su cuerpo”, pienso que se refiere a la armadura que porta, que le quedará chica y estrecha, muy apretada, dificultando sus movimientos y su andar, hasta el metal de su voz incluso. El señor Rosete querría ridiculizarlo, para cotejarlo con los que le escuchan abajo. “Cargado en su carne” es el otro verso; ha ganado demasiado peso, encerrado en la torre, sin actividad, devorando las existencias como todo lo gigante que es. La mole, pues, que se asoma a la almena es con probabilidad un obesísimo castellano, un “gigantazo” en palabras de Velón, plétora en contraste con Amadís y con el escudero, que arrastran un hambre de años y están muy desnutridos. Sería el efecto de hinchar al hombre con todos aquellos paños y harapos, o con bolsas de aire. Claro que es difícil distinguir entre gigantes, sobre quién es adiposo y quién no. Éste al servicio de Florisbella seguro que ya ha perdido su esbelta forma de antaño, con tanta inacción e indolencia, en las infinitas horas de aguardar por los caballeros andantes que no llegaron antes. Por ello es que al inicio de su parlamento agradece a los dioses que hayan conducido al griego a estas partes.

—Gigantismo multiplicado en este, joven Calixto, y no para mejor. No creo que Dramusiando adoleciera de esos defectos estéticos.

—No, señor duque, aquel es y era un superhombre en toda regla.

—No había allí tampoco un escudero ajeno que se burlara de él, como lo hace Velón de este.

—Lo llama “gigantillo” y “su gigantez”, en clara burla.

—Pero más adelante, por si acaso, es más circunspecto y se decanta por metáforas respetuosas, nombrándolo “monte animado”, “baluarte de miembros”. Velón es un pícaro, como la mayoría de los escuderos.

[No tengo nada que añadir a esta observación de Monteboscoso, por lo que cambio de tema]

—Señor duque, se refería usted antes a la costumbre de los dramaturgos contemporáneos de reducir al mínimo sus indicaciones, y el autor Rosete Niño es un buen ejemplo de ello. Algunas de sus acotaciones acarrean mínima información. “Quítase” es todo lo que inserta para señalar que el gigante se aparta de la almena, para bajar al nivel del suelo y disponerse a batallar con Amadís, luego que acepta el reto de éste: “Aguarda junto a ese arroyo, hasta que la planta estampe, para que a su estruendo tiembles, caduca flor de su margen”. Cuando ya está abajo, enfrentado a Amadís de Grecia en el prado, molesto por la insolencia del caballero, “saca la espada”, a lo que éste responde, según Rosete Niño, con casi idéntica acotación: “Saca Amadís la espada”.

—¿Va a desaprovechar la posibilidad de esas dos didascalias?

Menos mal que esta conversación me la hube inventado, porque no sabría qué adicionar a tales declaraciones, si no fuese para sugerir que el gigantón rechoncho tuvo bastante dificultad en desenvainar la inmensa espada que había traído, tan larga y pesada como un hombre regular. Que se dice muy rápido “saca la espada”, pero estas seis sílabas requieren más tiempo de realización en la acción que la lengua misma. También el gigante es cuidadoso con sus armas, porque esta espadona, que se ha decidido traer al combate con Amadís, es una obra de arte sin estrenar, filosa y centelleante, del mejor acero disponible para la especie de los titanes, ornamentada en su empuñadora con una asamblea abundante de gemas y joyas multicolores, una, en conclusión, bellísima homicida. Agrega Rosete Niño que el caballero andante también lo imita, pero se le olvida precisar que su espada apenas cubre la extensión de uno de los brazotes de su contrincante, que está mellada del amplísimo uso, con poco filo y menos brillo, hecha de un acero más barato, con una empuñadora de engastes vacíos, porque las escasas alhajas de adorno hace tiempo que cayeron, se las robaron, o eran falsas y se las rompieron sus contrincantes. Y que tampoco efectúa su acción en el término que el anotador necesita para pronunciar las nueve sílabas de su anuncio, pues está débil del mucho andar y del poco comer, amén de que, en el fondo, muy intrincado allá en la profundidad de su espíritu, el griego está harto del peregrinaje y de su profesión. Y su paripé de valentía está pensado para Velón y para el cronista —ni siquiera para Niquea. Ya él preferiría estar a resguardo de lluvias, serenos, sol, insectos, calores, lodo y pestilencias, sentado en un cómodo salón, con el alimento asegurado, imaginando, más que viviendo las aventuras que narran otros, que para eso se le da muy bien la poesía, como se ha comprobado. Vean, si no, con cuanta elocuencia habla en esta empresa; cuando el gigante desde la almena le preguntó quién era, Amadís contestó desde abajo que él era un portento, una de las cóleras de Marte, “relámpago soy que el aire esgrime, susto de cuantos siegan el oro, cobardes”. Al gigante le duele, además, por una parte, que tenga por fin que manchar su maravilla espadil con sangre de menesterosos, y el menesteroso recela de que un golpe mal dirigido contra la enormidad del gigante pueda dar al traste con su espada, y no haya dinero para comprar otra, ni suficientes méritos para exigirla gratis a sus benefactores. A pesar de mi fantasía y de las espadas en contención injusta, es Amadís quien sale victorioso, como debía suceder, pues, hambriento, cansado y todo, se movió más de prisa y con mayor resolución que el gigante, y en uno de sus embistes le logró descubrir un braguero, que soportaba una hernia o quebradura descomunal en sus testículos, la que arremetió con saña y por ahí y por las ijadas del tórax le rebanó como un demonio hasta asesinarlo. “Murió el follón”, nos avisa Velón, quien con seguridad se dispondrá luego a resolver con alguna ventura el destino de la desmesurada espada del titán, para sacar provecho de ella. Con su venta, se diría el griego, me puedo comprar dos o tres de las mías.

—Muerto el gigante, joven Calixto, pienso que estaría don Amadís demasiado cerca de su objetivo tan pronto...

—En efecto, señor duque: ¿gigante al hoyo, el hombre al pollo?, se preguntaría el público. Otros nuevos personajes habrán de intervenir para neutralizar el avance de don Amadís, que los caballeros andantes nunca consiguen su meta tan fácilmente. Mientras Vellón y su patrón se van a descansar, borrachos ambos de presenciar y disputar con tanta sangre (sabemos que los gigantes llevan galones de ella), aparecen en escena un príncipe, Leonisel de Lidia, y su lacayo Filidonio, que desembarcan en la costa —porque la torre del orbe no parece estar lejos del mar—, huyendo de una tempestad. El viejo mago Floralvante, padre de Florisbella, es testigo de su llegada y sale a recibirlos. Leonisel es pretendiente de Niquea, don Rodrigo, así que suponemos que se convertirá en rival de Amadís; de otra forma no sería fácil explicar su comparecencia, justo cuando el caballero ha eliminado al gigante de la escena. Más adelante nos enteramos de que Floralvante favorece al príncipe y que proyecta entregarle la mano de la dama cautiva, mediante tramposos hechizos, si se pudiera neutralizar al griego, quien, le confesará a Leonisel, ha dado “muerte infeliz al más cruel Gigante”, y no disfruta de las simpatías del anciano brujo, ofendido por sus glorias, por lo que se acondiciona ya su ruina. La borrasca que ha traído al príncipe a estos lares ha sido obra suya.

—El clásico triángulo amoroso, joven Calixto.

—Sí, señor duque, del tipo competitivo. Quiero decir que es común en las historias caballerescas, aunque si juzgamos por aquellas que me han ocupado por encargo suyo, las redes que acosan a las damas de estas historias tienen más de tres aristas, y muchas veces las jóvenes ni lo saben, ignorantes en su puerilidad.

—Será interesante llegar a ese punto en la comedia cuando los dos contendientes se enfrenten, delante de Niquea. ¿Hay algún acaecimiento agradable o fascinante antes de esa eventualidad?

—Amadís y Niquea se encuentran, se entienden y se comprometen, no sin antes aquel renunciar a la dama Luzela (“muera, si no la aborrezco”), por quien aseguraba sentir adoración al inicio de la obra, cuando se presenta al público su distante existencia. La hermosura de Niquea es tal que la otra, pobre, ha sido “despojo fácil” en la competencia. Lo curioso, don Rodrigo, es que la maga Florisbella, centinela de Niquea, no se opone a ese entendimiento y compromiso de amor, sino que de cierta forma lo favorece, o al menos no lo obstaculiza; sólo lo refrenda, resultando casi imparcial. Ella está más interesada en sus magias y encantamientos que en servir de alcahueta de enamorados o de fiscal de ellos.

—Es bien raro, sí, que un caballero andante mude de doncella preferida, de soberana de su corazón, así tan de fácil. Recordemos a Quqú, tan fiel a su Dulcinea en todo momento y ante toda seducción femenina.

—No es don Amadís un hombre cabal o fiable, si de modo tan liviano cambia de objeto amoroso, guiado por las apariencias (Niquea es más hermosa que Luzela) y no por la espiritualidad, así que estime que en su nueva afinidad pueda lograr “aumentos del alma”. Es un farsante, quiere usted decir, don Rodrigo. Muy andante, sí, pero no muy honorable.

—Es humano, joven Calixto. Simplemente humano. Como usted y yo.

[No tendría que añadir ningún comentario a esta llaneza en boca de un duque, ni debería, pero lo hago]

—Hay un momento, señor duque, en que Amadís se dirige a su antigua amante, como si ésta pudiera oírlo en la lejanía, y le clarifica que, aunque su traición pueda agraviarla —como lo hará, sin duda—, ha sido una elección prudente por parte del caballero, pues, afirma, “su amor es sabio”, el de él. Con Niquea mejorará su suerte, y la deslealtad indica sobre un Amadís cerebral y ególatra, poco o nada pasional en la sustancia. Él le asegura a Luzela en la distancia que, aunque la desaira, su humillación no tiene el añadido objetivo de ofenderla. Velón, quien quizás lo conoce mejor que nadie, le dice al público que su amo, “goloso del amor”, “lindamente se ha comido un platillo a su sabor”, queriendo decir que Luzela era guiso del montón, pero Niquea es vianda de alta cocina.

—Don Amadís tendrá sus causas, Calixto. No lo juzgue tan duramente. Repasemos el catálogo de personajes, por ver quién falta por aparecer en el po..., en la trama.

[¿Por qué pienso que el séptimo duque de Monteboscoso estuvo a punto de decir “en el potaje”?]

—Nadie, señor. Entre los hombres, ya hemos sabido del griego, del príncipe Leonisel, del gigante, de Velón, del mago Floralvante, y de Filidonio. El piloto del bajel que trajo al de Lidia sólo tiene una breve intervención poética de dos líneas, algo muy raro en los marinos de la época, que solían ser analfabetos. Él transporta a tierra a sus distinguidos tripulantes, en un “esquife donde Neptuno airado su piedad esconde”, según declara.

—Los literatos adolecen de esa manía, de igualar a nobles y a plebeyos en la calidad de su expresión. Muy irritante, pero habitual. Sigamos con el recuento de personajes. ¿Las damas?

—También todas han comparecido y han perorado, señor duque. Son dos, Niquea y Florisbella. Hay una criada, Irene, que no cae en esa denominación de ‘dama’, y quien, por fortuna, no se gasta parlamentos líricos. Ella y Velón coquetean.

—Sí, es usual que, paralelo a la pugna amorosa del personaje principal, su criado, en este caso un escudero, desarrolle una similar dentro de sus posibilidades sociales.

—Y de las físicas, porque Velón tiene mucha hambre e Irene le ha prometido algunos manjares en la cocina.

—Cada cual se llena el cuerpo con lo que mejor le cuadra. Amadís con los ornamentos estéticos de su triunfo, Velón con las raciones prometidas por Irene.

—Así parece, don Rodrigo.

—Me extraña que del mago Floralvante no se haya sabido más por ahora. Si juzgamos por las otras crónicas, estos hechiceros residentes en castillos suelen sentir gran antipatía por los caballeros andantes y siempre están maquinando toda suerte de maniobras contra ellos. ¿Cómo es que Amadís no ha sufrido todavía alguna vejación por parte de él?

—Pues a eso llegábamos, señor duque. Una vez Amadís está seguro de que Niquea se ha entregado a él, y que en esta aventura es un ganador (“vencí, vencí a Niquea, feliz quien alcanzó lo que desea”, le confiesa al público), la mala voluntad de Floralvante se revela. Cuando decide el griego por fin irse a descansar, a comer, o a recuperarse, descubre que no puede moverse ni seguir hablando, y que el ánimo, tan bien cebado por las promesas de amor de Niquea, se le ha enfriado a su pesar. Así lo declara la acotación, de forma escueta, al uso del señor Rosete Niño: “Quiérese ir, y no puede”.

—Oportunidad, joven Calixto, para sumarle a su inventiva.

—El dramaturgo especifica ciertos detalles de esta coyuntura. El pie, es decir, el mover las piernas, ha quedado suspendido. Se le han atado los labios y el aliento que correspondería a la fogosidad del momento, “su ardiente vuelo”, pasa a componerse de “grillos de nieve” y “plumas de hielo”.

—Perreene lo dice con poesía. Usted dé hechos, llene intervalos, acicale la concisión.

—“Quiérese ir, y no puede”. Amadís —solo en el escenario, pues tanto Niquea como Florisbela, Irene y Velón se han marchado—, intenta moverse hacia el bastidor de la derecha o el de la izquierda, y le es imposible. Me lo imagino simulando el impulso con su cuerpo entero, desde aquel lugar sobre la plataforma donde el director le pidió que se detuviera en seco; finge compeler a una de sus piernas a flexionarse y uno de sus brazos a avanzar hacia delante, como si los actores también caminaran en el tablado como las personas normales. Fuera de notar eso, señor duque, no se me ocurre nada más, pues el autor Rosete Niño lo explica a lo suyo muy bien de inmediato, para que el público entienda lo que sucede y no se sorprenda al ver que Amadís iba caminando hacia la salida y de pronto se ha quedado congelado en medio de la acción y de su parlar. Aunque me gustaría proponerlo, no me es posible afirmar que al caballero manos invisibles le han cosido los labios con alambre o con cordel, y que los espectadores son capaces de ver, contra el fondo convenientemente oscuro del tablado, cómo el aliento de Amadís ahora emerge en forma de humo, con manifiestas partículas de hielo suspensas en él. ¿Cómo lograr asimismo que el rostro del griego enrojezca con intensidad por el esfuerzo infructuoso de intentar seguir moviéndose?

—Joven Calixto, me parece que usted pierde sus facultades por momentos.

—¿El señor duque pudiera sugerir algunas pistas de cómo proceder?

[Lo que sería un modo de decirle: ‘Si me muestro incompetente en este momento, como sugiere, ¿por qué no mete usted su cuchara y prueba suerte’?]

—Está bien, procedamos, joven lector de cámara. ¿Cuál es la próxima acotación en la obra que se avisa más productiva?

—Sí, la próxima. Mientras Amadís nos relata su nueva desventura aparece Leonisel. “Sale el Príncipe con la flor”, se nos dice.

—Ah, es interesante que se especifica “la flor” y no “una flor”. ¿Sabíamos de ella antes?

—El mago Floralvante se la prometió al príncipe cuando lo recibió, como elemento esencial de sus maquinaciones contra el griego.

—Entonces es algún dispositivo mágico, algún mecanismo con aspecto de flor que esconde un veneno. O una que despide aromas tóxicos y engaña a sus observadores con su belleza.

—Confieso, don Rodrigo, que no lo tengo claro todavía. Lo que sí se comprende enseguida es que la parálisis de Amadís en la escena sólo sirvió para demorarlo y posibilitar que se encontrasen los dos rivales, porque, al poco de Leonisel personarse allí, el griego recobra su albedrío.

—Lo que usted dice no tener claro es el asunto de la flor, ¿correcto?

—Sí. Permítame recitarle los extraordinarios versos que se refieren a ella, en boca de Leonisel: “Y permitió al entrar mi buena estrella / pudiese declararme a Florisbella: / sacó la flor de donde / por encubierta la virtud esconde”.

—¿Sugiere Perreene lo que esas líneas parecen apuntar?

—Confiesa el príncipe al público que le ha revelado su amor a la hija de Floralvante, lo cual debe ser un plan inspirado por su mismo padre, con el fin de obtener lo que porta en mano, la misteriosa y poderosa flor. Pero su origen, concuerdo con usted, señor duque, es casi escandaloso.

—¿Dónde tienen las damas su virtud escondida si no es ahí, en aquel capitel sombrío, según lo llamó un poeta amigo mío, ahora viviendo en las colonias? ¿Si no es en la industriosísima abertura, conforme a otro poeta, un conocido, residente en la capital?

—Convengamos, señor duque, que el verbo ‘sacó’ es ambiguo, pues desconocemos el sujeto. ¿Se refiere a Floralvante o a su hija? El anterior verbo paralelo, ‘permitió’, quizás aluda al nigromante, dándole permiso al príncipe a seducir a Florisbella para iniciar la conspiración, por lo que la doncella no estaría confabulada en el asunto a conciencia. Desde luego, fuera el padre o fuera la misma hija, no habría duda de que una metáfora (virginidad = flor encubierta) está en juego aquí y que esta familia de hechiceros es más sofisticada y más astuta de lo que suponíamos. Sería estupendo si en la vida real pudieran las doncellas convertir su castidad en un objeto tangible, para comerciar o especular con él sin perder aquella.

—Volvamos a la flor de nuestra historia, Calixto. No desatine.

—La flor que lleva Leonisel en la mano lo ha tornado en una réplica de Amadís, un efecto que el mago Floralvante le había prometido, para destronar al segundo de la preferencia de Niquea. Cuando los dos rivales se encuentran, se recriminan que el uno haya robado la identidad del otro. Se queja el príncipe: “¿Quién eres, di, que a mi forma la apariencia hurtaste astuto?”. El griego le riposta: “Hombre, o fantasma, quién eres que en tus palabras me ofusco, en tus acciones me pierdo, en tu apariencia me dudo, en tu despejo me ignoro, y en ti todo me confundo”.

—Calixto, se podría casi adelantar la trama en este momento. Ambos pretendientes querrán enamorar a Niquea bajo la guisa de Amadís, y si ella se decide por Leonisel, como quieren los conspiradores, Floralvante tendrá de seguro ya pensado algún hechizo para cambiarlo a su forma original sin que Niquea lo advierta o se arrepienta, ni se retraiga de su entrega.

—Es posible, don Rodrigo. Ya estamos muy cerca del fin de la primera jornada. Los dos hombres se baten y las acotaciones nos recuerdan lo que sucedió con el gigante. “Saca Amadís la espada”, por una parte. “Saca el Príncipe la espada, y dice [algo] dentro Floralvante” (“dice” que no tema, que él lo amparará en la contienda), por la otra.

—¿Y cómo lo lleva a cabo? ¿Cómo lo protege de la furia del griego?

—Pues haciéndolo desaparecer de pronto por el suelo del escenario (“Vanse acuchillando, y húndese el Príncipe por el tablado, y queda Amadís con el brazo levantado”).

—Ah, muy a propósito de una puesta de escena en el palacio, con todos los recursos que la hacienda del rey hubiera puesto a disposición del director y de su cuadrilla asistente. Se abrirá una trampa y el actor que hace de Leonisel caerá sobre un colchón de plumas, dispuesto a tiempo por debajo del escenario. Un susto muy grato para los espectadores.

Y con ese comentario ingenioso del duque se me acabó la paciencia de convocarlo y lo hice desaparecer de la mente en un soplo de humo. Si dejaba que siguiera glosando a Rosete Niño, me diría que en el remate, por supuesto, Niquea se quedaría con el verdadero Amadís, y que el príncipe se enamoraría de Florisbella, muy correspondido en su nueva pasión —no importa si por medio de la magia o sin ella—, porque la comedia en nuestros predios sigue la fórmula del final feliz, aunque para llegar a él haya que usar la violencia, el salvajismo, la destrucción de gigantes, y otras barbaridades.

Cansado de mis tareas como lector de cámara, puse todos los textos a un lado, previendo que, de llegar una convocatoria del duque, podría hilar en la tarde y noche anteriores todas mis ideas en algún tipo de informe, para presentárselo en la próxima entrevista, y salí a encontrarme con mis amigos, que organizaban un reconocimiento por los campos cultivados de Monteboscoso, en época de recogida y siega, para cazar la visión de tetas en las labradoras, cuando se agacharan, la percepción de sus muslos al aire libre, de otras partes pudendas expuestas por accidente o por designio. También, sospecho, para admirar el torso desnudo de los mozos aldeanos que las ayudan o inspeccionan, quienes llevan, sí, los infortunados vidas muy duras, pero todos tienen, aunque breves, momentos espectaculares de esplendor, que sé mis amigos burgueses envidian, y algún que otro codicia. Que a mí no me engaña uno que otro de sus júbilos.




IV

Rompiendo el alma está la baja puerta

—Rompiendo el alma está la baja puerta do habita el desleal ángel tirano, dejando para el bien ultramundano otra de libertad gloriosa abierta.

Ésas fueron las palabras iniciales del duque en nuestra siguiente reunión. Las recitó después de recibirme e invitarme a sentarme, no sin antes obligarme a un silencio expectante de al menos un minuto, como un preceptor que recibe a un estudiante díscolo y necesita tiempo para serenarse un poco, antes de cantarle las cuarenta. La declamación la realizó pareja con una de sus sonrisas, esta vez entre triunfal y desaprensiva.

La convocatoria arribó a mi casa cuando estaba yo con mis compinches en el campo por la mañana, cazando tetas y admirando torsos, pero mi madre tuvo la inspirada idea de no divulgar mi paradero al mensajero, que uno nunca sabe cuán de liosos son estos recaderos y si, para complementar sus salarios de magrez, se ofrecen a delatar a sus parroquianos, ganándose puntos ante el duque. Con fortuna, y porque mi padre me ha contagiado su superstición, de alguna forma preví que la citación llegaría justo cuando no estuviera adelantando en mi trabajo y sí rascabuchando, por lo que no me demoré mucho con en mi deambular y tuve la oportuna urgencia de regresar apenas media hora después de la partida del mensajero. Me esperaba, se me deparó, un día intenso, para pasar al papel todas las ideas manejadas en mi ‘conversación’ con el duque, y aquellas que se me habían ocurrido descifrando el Palmerín.

—Son los primeros versos de un soneto del capitán don Francisco de Aldana, el poeta de su lindante encargo.

—Singulares, señor duque.

—Bastante más de lo que a primera vista —u oída— parecen, sí. Aquí tiene el volumen, el mismo que le prestaré para su encomienda, dispuesto por mí a partir de la obra completa en dos tomos. Ábralo en la página marcada, por favor, y léalo en silencio.

Así lo hice, tres veces. Todavía no bien acostumbrado a los brincos que Monteboscoso daba entre obras y autores —de Gracián a J. de S, y luego a Cervantes; de él a Fernando de Rojas, después al tándem de Francisco de Moraes / Luis de Hurtado, para detenerse en Pedro Rosete Niño, y ahora saltar hacia Aldana—, quise prepararme para el examen cuasi-improvisado que sin duda seguiría. Los versos que el duque había pronunciado constituían el segundo cuarteto del soneto:

Yace en esta que veis cava cubierta

un cuerpo de valor tan soberano

que, cuando muerte en él puso la mano,

de la vida mayor fue muerte muerta.

Rompiendo el alma está la baja puerta

do habita el desleal ángel tirano,

dejando para el bien ultramundano

otra de libertad gloriosa abierta.

Cuando murió, cayó Naturaleza

sobre sí misma, en torno le lloraron

los cielos, que de luto se cubrieron;

las piedras trasladaron su dureza

en el pecho del hombre y de él tomaron

la razón del dolor con que se abrieron.

—Un soneto elegiaco. ¿Sabe usted a quién conmemora?

—No lo sé, joven Calixto. Es una averiguación que podría realizar en mi inminente visita a la corte; entonces satisfaré su curiosidad.

[Intenso sonrojado de esta parte]

—Saberlo podría esclarecer su intención, don Rodrigo.

—Sin duda. O es el muerto un pariente o ciudadano muy querido por don Francisco. ¿El cadáver de un héroe desconocido del país? ¿Es la hipérbole generalizada de cualquier desdichado que le tocó en suerte morirse? ¿Se referirá a un santo o mártir de la Iglesia? ¿A Jesucristo? Con los poetas nunca sabemos.

—Es raro entre los literatos actuales declarar la trascendencia de un cuerpo, cuando todos se desviven por menospreciarlo en pro del alma.

—“Un cuerpo de valor tan soberano”, dice, en efecto. Tan valioso que la muerte misma se desmanda, se trastorna hasta la parálisis. Pero concentrémonos en el segundo cuarteto, el que le recité al principio.

—Muy bien.

—¿No le parece que semeja un grupo de versos injertado en un tronco que no le corresponde?

—Sí, señor duque. Es una estrofa que más bien funciona como inauguración de un soneto ajeno, más que secuencia de este. Como si al bardo Aldana le hubiese faltado inspiración para completar este, ya comenzado, u otro que inició muy bien, pero no supo qué más decir. Así que los fundió sin mucha vacilación.

—Ésa es la impresión que tengo también, Calixto. La voz lírica está delante de una tumba, esa cava cubierta; ¿cuál podría ser entonces “la baja puerta”? La frase es el quid del cuarteto.

—¿No se dice por el pueblo, señor duque, que el diablo se cuela por entre los corpúsculos de la tierra sobre la cual han depositado el cadáver en la sepultura, para apropiarse del alma del finado antes de que ella se decida a subir al cielo, o la reclamen de allí?

—¡Qué tontería! ¿Va a esperar el alma por días en el cadáver pudriéndose, antes de elevarse? Calixto, no se invente folclore del pueblo para explicar lo que el pueblo no concibió.

—Mi tía...

[Mejor me callo]

—¿Su tía se lo contó después de fallecer? ¿O se robó el demonio el alma de su tía mientras ella se putrefactaba y la familia de ustedes la velaba a un costado de la fosa abierta, alertados y a la vez escandalizados porque en cualquier momento las garras de Satanás pudieran apoderarse del vapor espiritual de su tía?

[Un verbo (putrefactar) que nunca había escuchado. Yo en prudente mutis, sin embargo]

—Calixto Aurelio, la tentativa por el ángel tirano de quebrar la escotilla posee una vitalidad fluida, impositiva, mas sabemos que después de la muerte no hay ni ventanas ni puertas que valga abrir o cerrar para el fenecido. Y lo único fluido es la gusanera que se adueña de la carne, y lo que después impone es el polvo que nos deja.

—Por lo que significa, don Rodrigo, que ese paréntesis en el soneto se refiere a la persona viva.

—Exacto.

—Entonces es una alusión al pasado, no al presente que se indica con el verbo inicial (“Yace”).

—Así mismo.

—Si la estructura del poema lo hubiese permitido, o el señor Aldana encauzara mejor su inspiración, habría de encontrarse en los versos quinto o sexto algún puente de introducción, que no lo hay.

—Prosiga.

—El primer gerundio tiene una cualidad ambigua, don Rodrigo. No sabemos si la acción de romper se llevó a cabo por entero (no quedó puerta ninguna) o se logró en molde parcial. El presente del verbo ‘habita’ sugiere lo segundo, ayudado por el segundo gerundio, ‘dejando’. El desleal ángel no es exitoso al final, pues ataca la puerta baja, pero desestima la alta, que permanece abierta.

—Definamos esas puertas.

—El bien ultramundano es la vida celestial, está claro. Y la libertad es la gloria que se consigue asentándose el alma en el empíreo, post mortem. El poeta Aldana nos insinúa que en vida tenemos dos puertas; por una procura a toda costa penetrar el demonio, por la otra ni se asoma, sabedor de que ahí mandan otras autoridades. En la universidad nunca nos enseñaron esa doctrina.

—Depende de la universidad a la que acudiera, joven Calixto.

—Cierto, sí.

—Centros de educación superior tutelados por estudiantes... Ya me dirá usted.

[Agresivo el Monteboscoso]

—Pero el alma misma es la puerta alta, don Rodrigo. Hay una máxima popular: el alma es la puerta por donde entran los dolores.

—Nunca la he escuchado.

[He estado a punto de mencionar a otra de mis tías, un venero de proverbios y refranes a lo Sancho Panza]

—Calixto, ¿cuál es en vida ese portal por donde entran y salen las tentaciones, los desvíos, las anomalías y otros extravíos?

—¿Quiere usted decir los vicios, los pecados y otras aberraciones?

—Sus palabras, joven, no las mías, pero me ha comprendido.

—El portal de la sexualidad y el erotismo.

—Los genitales de ambos sexos. ‘Las vergüenzas’, como las llamaba mi abuela, la quinta duquesa de Monteboscoso.

—Entonces, ¿hemos de deducir que a la persona de cuya muerte don Francisco se conduele lo mató alguna de esas pavorosas enfermedades venéreas que ahora andan rampantes en la nación? ¿El mal francés?

—No es imposible, joven Calixto. Los vecinos son aversos a nuestra superioridad militar y política, aunque variable; a la uniformidad de nuestro credo religioso, y al hecho de que nunca les permitimos que fijen la frontera de una vez y por todas. No es ridículo suponer que hayan inventado esa calamidad para vulnerarnos a las fuerzas vivas.

—No hay mucha simpatía entre las dos naciones, señor duque.

—No. Allí no hay sino “mentiras, vanos acedos, camareras feas, varletes codiciosos y malas postas”, según nuestro célebre Garcilaso de la Vega. Pero las relaciones entre estados son coyunturales. Nadie dice que seamos muy amigos en los años venideros.

—Después que exportemos algún mal para vulnerar a sus fuerzas vivas...

—Calixto, esas opiniones intempestivas mejor déjemelas a mi persona.

—Sí, señor duque. Lo siento, me dejé llevar por el patriotismo.

—Como debe. Volviendo a don Francisco de Aldana: ahora se da cuenta de la riqueza semántica de sus poesías, espero.

—Fascinante autor, don Rodrigo.

—Antes de pasar a la sesión sobre el Palmerín de Inglaterra y a la comedia de Perreene, quería presentarle al poeta que lo ocupará por un tiempo, quien, lamentablemente, ya no está entre nosotros. Murió a los cuarenta años en la batalla de Alcazarquivir, sirviendo como consejero militar y maestre de campo al chalado rey portugués Sebastián, aquel que soñaba con una cruzada para revertir todo el norte de África al control de los cristianos. Mis amigos en la capital llaman a Aldana ‘el divino soldado’, o ‘el soldado divino’. No sé ahora cuál de las dos, aunque sé que es importante dónde coloquemos el adjetivo. Fue el hermano de don Francisco, Cosme, quien ha publicado sus poemas y nos hizo llegar por cortesía uno de los ejemplares, del cual he extraído una muestra. Y bueno, pasemos a nuestros otros asuntos, joven Calixto. Al Palmerín primero.

Presenté mi versión sobre el encuentro entre Vernao y Belcar, sus malentendidos, sus arremetidas y sus violencias, además de sus paces. El duque quiso saber qué otros detalles me habían llamado la atención en esos pasajes de la novela, y le confesé que la solidaridad y el cariño entre los caballeros andantes era uno de ellas, pues son —o eran— muy dados a abrazarse y a profesar desvelo mutuo, pues, según Franluis, llevan “amor y voluntad” donde el primero “es verdadero”; debe ser una referencia al alma. También, añadí, me sugestionó la disposición de esos señores a batirse unos con otros, sin justificarlo o anunciarlo mucho, o apenas, aunque suceda, después de machacarse y sacarse sangre, abundantísima, de forma muy recíproca, que se amiguen y se cumplimenten como si nada. Eventos en los que obraba una suerte de masoquismo patológico —aquí hice una pausa como esperando que el duque me corrigiera la redundancia, ¿hay masoquismos que no son patológicos?—, ya que Franluis nos afirma que, después de maltratarse tan con antojo, los combatientes quedaban “satisfechos de aquellos desastres” infligidos o sufridos, “pues por ellos habían hallado [a] quien se los hacía pasar”. Había un ritual implicado: hagámonos mucho daño previo, que luego la reconciliación y la satisfacción del estropicio personal y ajeno nos curará las heridas, al menos en su variante metafórica. Esos combatientes, le aseguré a don Rodrigo, han de portar una infinidad de cicatrices, de costurones, que les afeen sus otrora apuestas fachadas, por lo que es dable suponer que las pasiones que despiertan estos hombres tan maltrechos en las doncellas que rescatan o sirven, tiene más que ver con la aureola que con la sustancia, más con la poesía del halago que con la realidad del galanteador. Y ahí, le aseguré al duque, estaría una conexión muy franca entre el Palmerín y la obra de Rosete Niño, pues Niquea estará consciente, no más verlo, de lo tan deslomado que viene su salvador a conquistarla. Y que si lo acepta no es porque se ha enamorado de su figura, sino de su leyenda. Estas damas en el fondo son bastante altruistas y ponen su firme grano de arena en la labor de filantropía que subyace en este género literario.

Monteboscoso no hizo ningún comentario y con gestos pontificales me animó a proseguir. Afortunadamente yo había leído del Palmerín más allá de lo que lo había negociado por escrito con la imaginación, así que pude amplificar mi informe abundando sobre mis notas e improvisando a partir de ellas otras ideas. En la universidad había aprendido que de nada vale consultar una obra oportuna si no apuntas para tu inmediato porvenir los conceptos que te estimulan.

Vernao y Belcar habían llegado al castillo de Dramusiando y por él hecho prisioneros después de batirse con otros residentes de la fortaleza, por lo que el gigante acumulaba reclusos y llenaba sus celdas disponibles con ellos. Más seguirían llegando. Con qué facilidad todos estos caballeros abandonaban sus puestos y obligaciones, monarcas dejando reinos enteros a cargo de nobles o de sus mujeres, para acudir al salvamento de don Duardos o de don Primaleón. Dramusiando, muy astuto, se aprovechaba del ímpetu caballeresco en sus apresados, quienes, a pesar de estar secuestrados, se batallaban con los recién llegados como parte de la trampa, frente al alcázar, ya fuera porque el gigante los había embrujado para hacerlo, contra su voluntad, o del puro tedio de la espera y la inactividad. Gran ironía querría percibirse en Franluis cuando nos tranquiliza de que en esas crudas batallas “la fortaleza de sus golpes” daban testimonio “de la bondad de cada uno de ellos”, como significando que el caballero es tanto más ‘andante’ y genuino cuantos más estragos causa a sus oponentes, y más contundentes son sus agresiones. Irónico ha de ser también que todos aquellos beligerantes, tras recuperarse de la enésima contienda, de la pérdida de sangre y de la tunda recibida, quedaron “tan alegres y tan contentos, que tuvieron aquella gran prisión por bienaventurado acontecimiento, y reían unos de otros de la prisa” precursora por arrollarse.

Admití ante Monteboscoso que no había avanzado más allá del capítulo dieciséis en el Palmerín, y que desconocía los acontecimientos que subseguían, así entonces pasaría a La gran torre del orbe, lo que hice, sin percibir en el duque contrariedad o resistencia alguna (incluso atendí a la comparecencia de alguna de sus sonrisas emblemáticas, pero ninguna se reveló).

Es más llevadero leerse tres jornadas de una comedia que ciento un capítulos de la primera parte de una novela —la que termina con Floriano, el hermano de Palmerín, ahora apodado ‘El Caballero del Tigre’ por sus “muy grandes y extrañas aventuras”, cuyo tenor iría a relatarse en la segunda parte—, así que con el Niño de Rosete venía mejor preparado, aunque nunca me arreglé con el tiempo lo suficiente para cubrir todas sus acotaciones y posibilidades. Bien cubierta estaba la primera jornada, más o menos las otras siguientes. Era de suceder que el duque me indagara por ellas, por supuesto. En cuanto a las didascalias, muchas de éstas se limitaban a señalar que el personaje salía a escena, sin dar más datos para ayudar al lector imaginativo: “Sale Florisbella”, “sale Niquea”. Para ilustrar estas ‘salidas’ es que Monteboscoso me había contratado; no se me olvidaba, y él me lo podría recordar en cualquier momento y con cualquier exabrupto. Mis apuntes me salvarían.

La primera mujer se duele que haya de servir de medianera entre Niquea y Leonisel, cuando se le niega por las circunstancias y por las manipulaciones de su padre, actuar su pasión por el príncipe, a quien ama, como tarde o temprano tendría que revelarse. Puede, como confiesa al público, resucitar muertos con sus sortilegios, pero es incapaz de hacerle ver al mozo su viva afección: “¿Viose más fuerte rigor, viose pena más cruel?” Sazón tendría describir el plante de una bruja Florisbella contrariada, pero sabemos que en hermosura compite con Niquea, y que sería contraproducente adscribirle una larga y torcida nariz, alas de harpía, faz de lechuza, senos caídos, cabello canoso en hilachas; definirla repulsiva y estridente.

Mientras Niquea y Amadís conversan más adelante sobre promesas y devaneos, reaparece Leonisel “al paño”, según el acotador. Uno querría conjeturar que Rosete Niño lo quiere en ropa interior, casi “al aire” se diría, para que a la dama —y a los espectadores— se le posibilite compararlo con el caballero andante en frescura, calidad y tersura de la piel, en la salud y robustez de las piernas, en el rosado de sus tetillas, la circunferencia de la cintura, sus abdominales de firmes surcos y mesetas, el espesor del bulto del pene ¿no circuncidado? y de los testículos, la vellosidad relativa en pecho, muslos, bajo vientre (a través de la portañuela), su abundancia en las axilas; compararlo en el tamaño de los pies, estado de las uñas, amén de otros parámetros menores, como la tenencia de un ombligo, téngase, señal de que ha nacido cristiano y no en los laboratorios del diablo. Sin olvidar, la comparación con el griego también requeriría ponerlo a él “al paño”, para evidenciar que ya no queda ni frescura ni calidad ni tersura en su piel mustiada por el sol, la humedad, los serenos, los insectos, los calores y los fríos, el lodo y las pestilencias, como ya apuntábamos; que las piernas se han resentido del mucho caminar y del mucho cargar, y ya dejaron de ser saludables o robustas; las tetillas estarán amarillas, la circunferencia de la cintura escasa pero irregular, el bulto del pene atrofiado para más, que los andantes, tanto como los gigantes, son dados a herniarse, o para menos, del poco uso y de las venéreas; la vellosidad entrando en canas, los pies inflamados, las uñas estriadas o infectadas, el ombligo presente, pero desaseado. Pero no hay que desnudar al griego para el cotejo, menos mal, porque “al paño”, según un glosario de términos sobre arte y vocabulario dramático, que me traje de mis tiempos en la universidad, no significa que Leonisel se encueró para ganarse los ojos y la concupiscencia del público o de Niquea, antes que su bienquerencia. Sino que el príncipe habló para el público detrás de los bastidores, escondido. O sea que sale al proscenio sin salir. Consciente está de la desigualdad a su favor en la comparación con Amadís, pues se queja desde allí, en la sombra, de lo dichoso que es el caballero, quien de tan sencillo merece lo que él, tan cauteloso, pretende y no alcanzará.

La flor milagrosa que porta Leonisel no sólo lo transforma ante Niquea, también ante los demás, que perciben a Amadís donde no hay tal —la excepción será Florisbella. Así le sucede a Velón, quien por cierto ha anunciado a los espectadores que en esta torre encantada hay un duende o elfo en cada piso, en el patio dos dragones “que sin picarles avispas están siempre echando chispas”, además de ocho o nueve leones regados por ahí y por allá. Aunque todos estos seres fatuos son invisibles y sólo existen en el discurso de Velón, el duque me aseguró que eran parte también de la utilería no concreta, en este caso para ilustrar la naturaleza del castillo, y que nada o nadie hubiese impedido a los escenógrafos del palacio contratar a enanos para hacerlos pasar por elfos, montar dragones multicolores encima de bailarines, o disfrazar a algunos actores con cabezas de felinos, si supieran que ello divertiría a los reyes, a sus infantes, y a los grandes presentes.

Quiso saber don Rodrigo sobre qué otros atrezos de significación, además de las tres espadas (de Amadís, del gigante, de Leonisel) y la consabida flor, suministrada por Floralvante, aparecían en la comedia, y me acordé de una segunda flor, que regala Niquea al verdadero Amadís, un favor temporal para eterno efecto (según ella misma), operación que Leonisel observa desde su escondite “al paño”, y que también lo desconcierta, porque es idéntica a la que el mago le ha facilitado. Asimismo, estaba la cadena que el príncipe, en apariencia de su amo (llamémosle Amadís B), le obsequia a Velón para sobornarlo in occultis cuando lo encuentra aquel enamorando a Niquea bajo guisa del andante. Esa cadena es importante en la trama, pues su existencia sobre el cuello de Velón y la aseveración por el escudero de que su mismo patrón se la regaló, no sólo enfurecen de lo lindo al griego, sino que le hacen rememorar sobre aquel impostor que bajo su figura y porte se paseaba por el castillo, ahora intentando seducir doncellas de su faena, y cohechando criados suyos.

No le podía dejar de mencionar a Monteboscoso la insólita estratagema de la que se vale Florisbella en el vestuario, al que Niquea ha escapado en su confusión entre Amadís A y Amadís B, para remediar por una pausa el embrollo. Y es que mediante un sortilegio la bruja convierte a la doncella en una fuente de mármol. No se especifica su figura, pero se supone que la maga tomó prestada la silueta de Niquea para su brujería, sin que Rosete Niño aclare al director si el agua habría de salir de su boca, de los oídos, de los ojos, de la naricita, de aquel otro abrimiento bajo frontal que las damas poseen y los caballeros aprovechan. O de su bonito pompis. La solución no está lejos de la moda actual; los aristócratas del país sitúan cupidos o querubines de piedra en sus jardines para que el agua brote en arco de sus piticos. Menos mal que al duque no se le ha ocurrido todavía vestir las rosaledas de su castillo con tan decadente ornamentación.

Uno advierte que, si por un lado no se sugirió al escenógrafo en las acotaciones que contratase enanos y bailarines para representar elfos, dragones y leones, ahora se le pide que reduzca a una muchacha a su versión marmórea en un santiamén. ¿Cómo se haría? ¿Derramándole por encima a la actriz un balde de espesa crema desde algún punto de la tramoya superior? ¿Gran tina de polvo blanco? Una posibilidad fuera que Niquea se internase entre los vestidos y las pieles, y otra actriz de su misma medida, idéntica ropa y parecida fisonomía saliese de entre ellos de inmediato, ya preparada, pintada su piel y sus ropas del conveniente color del mármol. Debamos, puede, servirnos de la ayuda relativa que Rosete Niño provee en su nota: Florisbella “arrímase al vestuario, donde ha de estar una puerta de tornillo, y Niquea, arrimada a ella, se ha de volver, y quedar una fuente”, como dejando al utilero que use su imaginación en los huecos, el principal de ellos siendo esa frase “se ha de volver”, muy ambigua. Parece que ambas mujeres se han juntado frente a la puerta, una mirando al frente (Florisbella), de testigo, otra a la madera (Niquea), como la perjudicada. ¿Cómo realizar la transformación aquí, de carne a piedra? El autor se lo ha puesto al director muy difícil, no importan los fondos y facilidades de que disponga. Le acredité a don Rodrigo cuál sería mi propuesta al señor Rosete Niño: Florisbella

“arrímase al vestuario, donde ha de estar una puerta de tornillo, que abre con lentitud, sin que Niquea lo advierta. Florisbella gesticula con los brazos hacia la penumbra enmarcada por el resquicio de la puerta, sin dejar de ir abriéndola. Un gran bulto se perfila en la oscuridad, con una notada fosforescencia, y Niquea, arrimada a ella, pensando en su desconcierto que se apoya en la madera, se ha de volver al percatarse de la equivocación, como solicitando explicaciones de Florisbella. En ese momento el relieve tras el marco tira de Niquea y se posiciona en su lugar, para cerrar la puerta, descubrirse en toda su luminosidad blanca y húmeda, y quedar[á] una fuente”.

Es cierto que no se me ocurrió cómo indicar que la figurante sustituta fingiera el efecto del agua, pero para los objetivos de la escena, con que también ella estuviera empapada por secciones y se escuchara el murmullo del agua en el trasfondo, sería suficiente.

Don Rodrigo estuvo de acuerdo en que Perreene se lo había enmarañado a todos los directores teatrales del presente cercano y del mediato con su fantasía de la fuente Niquea, casi imposible de escenificar con la prontitud y viabilidad con que lo instruye, pero convino conmigo en que en un futuro lejano la utilería habría avanzado tanto que no se necesitase el patrocinio de un rey para simularla.

Ambos adversarios, Amadís A y Amadís B —que habían seguido a Niquea al vestuario— se topan con la doncella alabastrina y en lugar de tranquilizarse para dilucidar el fenómeno, se lían en un pugilato sin espadas, constreñidos ahora por el espacio del vestuario (“abrazados, y luchando”, nos dice el anotador). Florisbella, temerosa por el bienestar del príncipe, quien, según ella, “corre peligro mayor”, no acostumbrado a estas refriegas como lo está Amadís A, acude al rescate de ambos, y con sus palabras mágicas (“Vuelen, pues, con mis palabras por esa etérea región”) los manda al aire en direcciones opuestas. “Oh, mago perjudiciario”, grita Leonisel, culpando así sin razón a Floralvante. “Oh, villano encantador”, Amadís espetó al nigromante anónimo de sus desventuras.

Si convencer a los espectadores de que una señorita se ha tornado en piedra es, como se vio, bastante intrincado, hacerlos deslizarse por los aires no lo es tanto. No será necesario el bolsillo de sus majestades para idear el truco. Con engancharles una cuerda a ambos en la cintura durante el intervalo de la petrificación de Niquea, disimularla tras cortinajes, y tirar de ellos hacia arriba en el momento propicio, bastará. Con un buen polispasto y un hombrón halando de la correa resolveríamos.

Así termina la segunda jornada de La gran torre del orbe, y así también concluyó mi presentación ante el duque de Monteboscoso, quien para estos momentos se paseaba por la estancia, con los brazos cruzados y una expresión ilegible.

—No completó sus deberes, joven Calixto.

—No alcancé a cubrir la última jornada, señor duque. Lo siento.

—¿Porque la indiscreción o la lubricidad le hizo preferir el espectáculo de las labradoras semidesnudas a sus ocupaciones?

No iba a augurar bien para mi futuro empleo que el duque me tachara de resbaladizo y de fisgón tan temprano, adjetivos que no se corresponden con la aureola de un lector de cámara. Peor que estos dos adjetivos, en parte merecidos, fue constatar que Monteboscoso tenía espías entre los villanos (valga el doble sentido), porque no me cabía en la comprensión que alguno de mis amigos de francachela me hubiese vendido a ese postor, por resentimiento o envidia. Lo único positivo de oírle a Monteboscoso regañarme así fue confirmar que el agüero —porque mi angelito en el hombro derecho me advirtió repetidas veces que no debía demorarme en el husmeo de tetas, muslos y traseros— a veces nos salva de pésimas consecuencias.

¿Qué podía contestar a la acusación? Tensé los labios, frunciéndolos, como diciéndole, por una parte, ‘me hago cargo de mi falta y me responsabilizo de ella’. Y por la otra, ‘tengo veintidós, ¿qué espera?’ Pero el duque no insistió en recalcar mi infracción, y pasó al siguiente tema como si el incidente no significara nada, y fuese mejor que su primer lector en funciones no se tomara demasiado en serio su quehacer todo el tiempo, además de convenir que la mente necesita sus ratos de ocio entre maratones, y que si mi plan de asueto consistía en medirles la lozanía a las chicas del pueblo él no se iba a oponer. La interrupción la planeó, estoy seguro, no para amonestarme, sino para hacerme ver cuán vigilado me tenía; cuán al tanto estaba de lo que hacían o dejaban hacer sus súbditos. Whatever!

—Bien, joven Calixto, la tercera jornada de la comedia de Perreene será parte de la siguiente fase. Dejemos a un lado por el momento al Palmerín, y concéntrese después en la poesía de don Francisco de Aldana.

—Muy bien, don Rodrigo.

—Le voy a prestar una batería compendiada de sus sonetos. Desde luego que no aspiro a que entre verso y verso inventaríe sus ocurrencias líricas. Ya establecimos que usted no es poeta, y si lo es, no es esa vena de su creatividad la que me atañe. No, lo que querré haga con estos sonetos es glosarlos. ¿Entiende el concepto?

—Creo que entre mis labores para el conde de Zuliana, en el ejército, efectué algunas glosas, señor duque.

—Explíquese.

—Pues otros comandantes lamentaban que las ordenanzas militares del rey motivaban disensión entre soldados y oficiales, por no entenderlas bien los primeros, y no aplicarlas de forma correcta los segundos. Entonces el conde propuso a sus colegas que yo glosara las más laberínticas, antes de diseminarlas. Que las simplificara, por así decirlo.

—El rey no las escribe por sí mismo, por ello nos parecen así de ‘laberínticas’, como afirma.

—Sin duda, señor duque.

—Los sonetos usted no los interpretará en sí, para explicarlos; de eso se han encargado otros. Sino que los ampliará, leyendo entre líneas. Tal y como ha hecho hasta ahora con los otros textos. ¿Sabía que en algunas regiones de la nación ‘glosar a alguien’ denota malinterpretar el sentido de lo que dice la persona, con fines aviesos?

—No lo sabía.

—El desdichado poeta Aldana ya no está entre nosotros, pero sus obras sí lo están. No tenga miedo, Calixto, de extraviar el sentido de sus sonetos. Como ya sabe, este ejercicio suyo es para mi consumo exclusivo. Tienen razón aquellos de mis pares de la capital que distinguen con energía entre el autor de carne y huesos del autor que nos construimos en la lectura.

—Comprendo, don Rodrigo. No había pensado en esa disparidad antes.

—Así que no estaremos desacreditando al capitán Aldana, sino a su alter ego, una entidad ficticia que no padece ni se agobia. ¿Ha notado que en todos los casos que le han ocupado, usted ha retocado la imaginación de personas ficticias, joven Calixto? Recuerde a Quqú, a Perreene.

—Es una buena salvaguardia, señor duque, asumirlo así.

—Para ambos.

— Yo mismo nombré Franluis al narrador del Palmerín.

—Ahí lo tiene. Más me ayuda. Quiero ahora que lea en silencio el primer soneto de esta edición. El que comienza así: “¿Cuál es la causa, mi Damón, que, estando en la lucha de amor juntos...”. Proceda.

El soneto consiste en el intercambio verbal de dos amantes, Damón y Filis, mientras realizan el coito y se lamentan de que la intensa comunión de almas no conduzca también a la fusión total de los cuerpos. Filis llama “lucha de amor” al ayuntamiento con Damón, trabados como están sus lenguas, brazos y pies en una cadena, él la vid que va enredando al jazmín, a ella, las bocas de ambos ya cansadas de chupar —muy crudo lenguaje para una dama, y un comienzo que debe haber aportado zozobras al departamento de censura del reino, consciente por una parte de la notoriedad del capitán, muerto combatiendo a infieles al servicio de un rey vecino que se mostró demasiado impetuoso en su misticismo, y por el otro incomodados los censores por las atrevidas estrofas del poeta. Filis no comprende por qué los amantes, en el intermedio de sus pasiones, estén obligados a lloriquear y a suspirar “de cuando en cuando”, como si esta coyunda no los satisficiese de forma total. Damón se lo explica, imaginamos que también entre resuellos. La razón de ese desabrimiento es que el diosuelo (mi caracterización) Amor, aunque apto para aunar las almas en el trance carnal, es incapaz de fusionar los cuerpos, aunque quisiera, “como esponja el agua”, como esponja (Filis) que se hincha de agua (la de Damón). Por ello los cuerpos, velos mortales, lloran su “avara suerte”. Que es una solución pintoresca de Damón para descifrar los gemidos y jadeos propios de la cópula, que Filis confunde con el llanto y la ansiedad.

—Altamente erótico, señor duque.

—Así mismo. Imagínese la reacción de la oficina inquisitorial al proponérsele la impresión de estos sonetos y otros poemas por el hermano del capitán, don Cosme. Pero el mismo rey le concedió privilegio y licencia para hacerlo, acallando las protestas.

—Habrá influido, don Rodrigo, el prestigio militar de don Francisco y su internacionalismo tan devoto.

—Sin duda, Calixto. Los soldados-poetas disfrutan de gran miramiento en la corte, muy merecido. Mártires de la guerra, héroes de la literatura. ¿O mártires de la literatura?... Como comporte.

—Hombres “de valor tan soberano”, señor duque, como reza el otro soneto.

—Que en el capitán Aldana se combina con un patriotismo supranacional, muy acorde con la inercia bélica de nuestra proyección nacional.

[Silencio de mi parte. Si él lo dice...]

—¿Cuál son las impresiones que el soneto de Damón y Filis le asaltaron de inmediato?

—Pues su claro tinte erótico, revelado en los dos primeros cuartetos.

—Ajá.

—La ambigüedad también...

—Explique, joven Calixto.

—La primera estrofa, con una pregunta dirigida a “mi Damón”, sorprende muchísimo porque el lector tiene la impresión de que don Francisco...

—Pero hemos de convenir que no es don Francisco, sino su proyección.

—¿Paco?

[Sonrisa de asentimiento cómplice]

—La impresión de que Paco, entonces, decía usted...

—Se dirige a otro hombre, señor duque, a su amante.

—Primer gran escándalo, Calixto, que se añade a la morbidez de lo que sigue.

—Aunque Paco lo mitiga pronto, al aparecer Filis en el diálogo.

—¿Había modos de eliminar esa ambigüedad inicial?

—Cambiando los interlocutores, don Rodrigo. Estrenando el primer verso con Filis, dejando a Damón para el segundo.

—De modo que la intención de Paco era alborotar al lector con esa ambigüedad, ¿no le parece?

—Es posible, don Rodrigo.

—El capitán era un estratega de la vida tanto como de la batalla, joven Calixto. Dicen en la capital que Filis es una careta del mismo rey Sebastián, y que los dos se entendían en la cama y en el catre, además de hacerlo en el campo de batalla.

—Oh.

[Eso ya lo había yo pensado]

—No sé si son maledicencias de los cobardes de poltrona, que no tienen agallas para enrolarse en el oficio militar, del que el país necesita tanto. O son apetencias de envidiosos, que sacrificarían hasta su dignidad para ganarse la confianza de un rey.

[¿Agallas, dice? Cojones de Paco, señor duque]

—Todos los intrépidos tienen sus detractores, don Rodrigo.

—Y dígalo, Calixto. El campeón vive una existencia muy ardua, y no sólo en las trincheras. En una carta que escribió al humanista Arias Montano, el capitán Aldana confiesa que esa gestión militar, que hubo profesado y seguido, le significó una condena a su ventura. A su alma la vida castrense dio infiernos por pago y le cobró huesos y sangre, le afirmó a Montano. No poca parte de ellos y de ella hubo dádole a la locura, concluía. No es para todos el oficio militar.

[No es para mí ni para él, quiso decir]

¿Soldados que seducen a reyes? ¿Reyes que se entregan a soldados? Quizás fuera él mismo uno de esos cobardes de poltrona, esparciendo por ahí infundios sobre el insigne Aldana. O estuviera en el grupo de los envidiosos, apeteciendo colarse en el lecho real (aunque rumoran que nuestro monarca es ya impotente) antes que otros duques y marqueses en competencia. No se me escapaba que aquellas ‘revelaciones’ eran sugerencias indirectas para orientar la traza de mis futuras glosas, pero estaba yo algo molesto por el cotilleo de Monteboscoso y me propuse que cambiáramos de tema.

—Si lo desea, podría referirme ahora las otras impresiones que el soneto de Paco me motivó.

Consintió. Le aseguré que me había llamado la atención la sencilla humanidad del capitán, esa honradez consigo mismo y la ausencia de temores al ridículo a la hora de comunicarle al lector su visión tan poética del amor carnal. Ese lector tiene un importante cupo en la intención del soneto, que no siempre es tan evidente. No sólo el poeta, Paco, parece azorarlo con los versos iniciales (“mi Damón”), sino que juega con sus expectativas, sin descalificarse en ningún momento ni afrentarlo con una aserción a destiempo de sus preferencias sexuales. Existía un aspecto lúdico en el poema, además, porque considerar que los gemidos emitidos por los humanos durante la pasión carnal tienen una explicación teológica y no práctica, es inusitado, ¿inverosímil?, mas no irracional en ciertos contextos. Estas concesiones a los presupuestos ideológicos en boga [el duque enarcó las cejas al escucharme] le habrían permitido a la censura permitir la publicación de los sonetos, aunque a regañadientes. En el conjunto de proyecciones —el realismo de la escena, la ambigüedad intencional, el retozo con las perspectivas del lector— se muestra una extravagancia imaginativa que perturba y deleita al mismo tiempo. El capitán Aldana no fue sólo temerario en sus combates y guerras, sino también en su literatura, concluí. Me callé entonces, porque me pareció que el duque había estado haciendo muecas, como diciéndome: ‘A usted en la universidad lo han saturado con demasiadas pavadas, jovencito, aunque las estoy disfrutando’. La entrevista terminó y me mandó para la casa, a glosar “en propiedad a Paco” (su frase), pues, con la co-misión de terminar La gran torre del orbe primero.

Esta vez me propuse seguir sus instrucciones, lo que significó plantearme no sucumbir bajo ningún concepto a los señuelos del exterior, tetas, muslos, culos, torsos incluidos.

Después de ser ‘tirado’ al cielo por la maga Florisbella, aterriza Amadís en las afueras del castillo, entre las peñas, en medio de una tormenta, quejándose de su desdicha. Descubre una cueva y en ella se interna para protegerse del agua y del viento. Y allí reside —¿quién si no?— el principal causante de sus infortunios, el hechicero Floralvante, con quien se topa al rato. “Descúbrese una cueva, y en ella Floralvante, como salió en la primera jornada, con un hacha en la mano y un bufete de libros, y uno abierto en que estudia”, apunta el acotador. ¿Cómo salió el encantador en la primera jornada? No está claro si la “hacha” se refiere a una vela o al temido instrumento cortante. No ha de ser muy cómodo leer ¿de pie? mientras se sostiene una segur. ¿Para tasajear el libro cuando lo termine, para que otro no se aproveche de él? ¿O cuando lea en el mismo conceptos que le choquen y le contradigan? Lo más probable es que se está hablando de una mecha, pero sería más divertido presentar al anciano con el hacha, para el desconcierto total de los espectadores. O con las dos.

Encontramos en aquella jornada anterior la reacción oral del príncipe Leonisel al verse ante un anciano “en quien el tiempo, con progreso bronco nevó protervo en animado tronco, y con líneas de pálida rudeza los años le ha rayado en la corteza”. Lo cual es decir que Floralvante es un viejo arrugadísimo y maltratado, cano de pies a cabeza, el que prefiere usar su ciencia para malear a caballeros andantes que no son de su simpatía, en vez de utilizarla para remozarse a sí mismo, estirar la piel, teñirse el pelo, regalarse un poco de lozanía, estar un tanto más presentable. No nos revela Rosete Niño que trajera también el hechicero en aquel momento un hacha —luz o hoz— en la mano. En cuanto a los libros hay una alusión indirecta a su presencia, pues han de ser el fundamento de “las ciencias” que ejercita. En cuanto a su vestimenta, podría añadirse que se cubre con harapos, para quedar a tono con el progreso bronco del envejecer y la pálida rudeza de sus arrugas, y porque ésta debe ser la norma de los eruditos, anacoretas del espíritu y de la sensatez, que viven en cavernas y otros huecos similares. Andrajoso y sucio, del polvo que suelta la cueva y de su aversión a bañarse en el mar que, por otro lado, maneja como si el Neptuno mismo fuera. Amadís lo confirmará cuando por fin lo encuentra en esta tercera jornada, en una esquina del lugar: “Forma extraña”, “poco aseado”, “severo aspecto, que amenaza enojos”, “crecidas cejas”, “tosco el semblante, y arrugado el ceño”. Las manos del viejo, prosigue el griego, no sólo están llenas de espeso vello, sino que tienen las venas torcidas, al padecer de artritis, inevitable en la humedad constante de la cueva y por la cercanía del mar. Hay algo más que divulga el caballero, y es el abundante pelo que le sale al vejestorio por entre los jirones de tela en el pecho, “peinados rizos de viviente plata”. ¿Peinados? ¿Viviente? Para la mujer estereotípica de mi comarca son repulsivos los ancianos que exhiben la exuberancia de su marchito vello masculino en público, afirma mi mamá. Habrá de ser colmo de lo grotesco cuando, encima, se los peinan. Como quiera, el director tiene amplia información de cómo exponer al mago Floralvante en la escena para un efecto íntegro.

Aunque Amadís tiene tiempo de sobra para describirnos al anciano, o por ello mismo, no se demora en preparar su bienvenida. “Saca la espada y hace ruido con los pies”. ¿Será esta la espada con que mató al gigante? ¿O la que blandió contra Leonisel? No es acomodable que en estas contingencias donde elfos conviven con dragones, estos con leones, todos con taumaturgos, el griego quiera valerse de la misma arma para derrotar al sansón que para darle una lección a un príncipe entrometido. O a un carcamal que ya distingue como muy peligroso, su “contrario nigromante”. Pero no tiene a Velón a su lado, para proveerle de un repuesto, así que la empuñada contra el príncipe tendrá que servir, a pesar de que hubiese preferido la que aniquiló al gigante vía los testículos. Tras el “ruido con los pies”, Floralvante de inmediato descubre la presencia de una “humana planta”, que no ha de ser un simple raspado de la puntera contra el suelo, el que cualquier alimaña puede realizar. Para que un mago tan alerta como el viejo reconozca tan pronto su llegada, Amadís habrá de seguro creado alguna cadencia con sus escarpes. “Saca la espada con que atacó a Leonisel y hace ruido con los pies como si bailara en el lugar”, es mi solución. No combaten, a la postre. No da el señor Rosete Niño pie para que los hondos bolsillos de Su Majestad el Rey se hurguen para financiar otras maravillas, tales como Floralvante creando monstruos que hostiguen a Amadís por él, o rayos de colores que petrifiquen al caballero y lo sumen al decorado de la cueva, o la oportunidad de echarse encima una capa de invisibilidad que lo disimule por entero y le permita escapar. Nada de eso. El encontrón se resuelve en una simple invitación: el mago lo convoca a seguirlo y el griego lo hace. Amadís A: “¿Qué quieres?”. Floralvante: “Que me sigas”. Amadís A: “Ya te sigo”. El uso del tuteo es interesante; nadie se trata de usted en esta comedia. Tampoco de “vuestra merced”.

En la cueva luego coinciden el príncipe y Velón. El primero porque también aterrizó en los alrededores y se refugió en ella. ¿Habrá salido el segundo en procura de su amo, buen escudero como se le supone, y los hilos del autor lo han llevado adonde es necesario que vaya en función de la trama? Quizás sí, quizás no; Leonisel viene aturdido, sí, pero Velón viene desnudo. Casi. Estaba en su aposento y “el viento de Barrabás” lo dejó en cueros vivos; no sabemos si es efecto secundario de la magia de Florisbella o de la de Floralvante. El público no tendría la oportunidad de ver el estado miserable o espléndido de su cuerpo por debajo del cuello, siendo lástima que entre los espectadores haya damas y adolescentes. Sólo se escucharía su voz en la penumbra del fondo, al cantar, y la didascalia añade que Velón ha cerrado los ojos y va tanteando la pared de la cueva con las manos, lo que nos hace pensar que al menos su rostro es visible y que las manos las ha alzado a la altura de los ojos. De decidir mostrarse tal y como está —previo acuerdo con el director de escena—, con probabilidad Velón estaría sólo en calzones, que debe ser la norma en las comedias para significar que alguien ha quedado “en cueros”. No habría tampoco demasiada oposición a pasearlo por el escenario con tan poca ropa, siempre y cuando se ausentaran las damas y los adolescentes del público. Incluso en la artificialidad del teatro, desnudar a un actor que hace de escudero, de lacayo, no se compara con hacerlo con uno que actúa como príncipe, como yo había imaginado para Leonisel. La canción la entona para indicar a los espectadores por donde se mueve, en caso de que no lo perciban bien. Velón rechaza conversar con el príncipe cuando al fin se encuentran y se marcha para “encender la luz”, que será un camino para indicar que el suceso en la cueva ha terminado, pero no la oscuridad, literal y metafórica, de este embrollo.

Más tarde será Velón quien le quite la flor mágica al príncipe, cuando retorne con una vela encendida, arrebatándole al segundo su habilidad de duplicar a Amadís A. Es curioso que en medio del renovado diálogo del escudero con Leonisel, se introduzca la siguiente acotación, como recordándole al director el importante detalle, por si las moscas y los mosquitos: “Ha de traer el príncipe la flor en el sombrero desde su tercer salida”, justo antes de que Velón la mencione sorprendido de su lozanía tan tarde en la madrugada (el “galán [una] flor hermosa y bella tiene a las tres de la noche”), y con ella a cuestas, símbolo de su amor por Niquea, se vaya a la cama. “Yo se la quiero quitar, sin que lo sienta”, confiesa el escudero, y lo hace, sin que el otro se percate. Este evento es definitorio para la resolución de la trama; ahora el príncipe ha de lucir como es. Y nos enteramos por Velón de que Leonisel es menos “barbón” que Amadís; ambos tienen bigotes, pero el del príncipe presenta un color rojo más subido, por lo que ambos deben ser pelirrojos. Aparte de lo arduo que fuera encontrar en Grecia y en Lidia (mitad de la actual Turquía) a dos aristócratas de genuino pelo naranja, es aún más difícil en nuestra nación hallar dos actores de tales cabellos para la puesta en escena de esta comedia. Por lo que ha de figurarse que los han teñido de barba, bigote y melena, y no estaría de más encajar una acotación de mi autoría que así lo sugiera. La flor de Floralvante no sólo había multiplicado a Amadís por dos, también había encargádose de fijar el maquillaje. “El tinte del príncipe comienza a escurrirse y a manchar su camisa”, lo que cuadra con el final del embrujamiento, y es asimismo un buen correctivo para este príncipe que aspiraba a embaucar a Niquea en los temas del amor.

Con la flor en posesión de Velón —Amadís C por muy breve duración—, el argumento alcanza el clímax de las rivalidades y comienza a descender por el otro, hacia la resolución. Más adelante Floralvante se percata de la pasión de su hija por el príncipe. Ésta y otras noticias (le han conquistado la gallardía, el valor y la fortaleza de ánimo de Amadís A, y además ha sabido ya que Velón se ha apropiado de la flor; por esa ruta se le ha acabado el desquite), le disipan su antigua enemistad hacia el griego. Lo anima a ir en busca de Niquea antes de que ella permute sus afectos. “Ya soy, Amadís, tu fiel amigo”, le asegura, y el caballero, agradecido, se arrodilla ante él, como si toda la cizaña mutua la hubiese desvanecido el viejo por arte de su magia. Ahora el griego pasa a tratarlo de “noble Floralvante”, y a sus pies, postrado, “con lágrimas de contento”, quiere darle “albricias del desengaño” a que tan felizmente lo ha llevado. El anciano se rinde a esta genuflexión, como todos los que han tratado a caballeros andantes; le pide al “valiente” Amadís que se levante de sus plantas hacia sus brazos, para ignorar los odios y olvidar los agravios. No es tan llevadero desmemoriar los segundos, pienso, sin embargo. Puesto yo en el lugar del griego, querría vengarme de alguna forma por las ignominias a que me ha sometido (han sido el duplicar con descaro en otro mi singularidad, conspirar para robarme mi trofeo amoroso, proyectarme tanta mala voluntad). Montado en el caballo mágico y superveloz de que me ha provisto (“llegarás a la torre antes que salgas”), se me antoja que podría cercenarle la cabeza con un espadazo, o prenderles fuego a sus andrajos, pero esta ejecución sumaria no es conmensurable con los ultrajes antes listados. Ejecutar o achicharrar a Floralvante podría encaminar todas las furias de su hija Florisbella contra mi persona, alejar a Niquea en procedimiento definitivo, y aunque hay otras Niqueas en otros castillos, defendidas por otros gigantes y secuestradas por otros nigromantes, es mejor asegurar pájaro en jaula que uno volando. Como no dispondría de una tina de ácido para echársela por encima, ni tampoco un panal de avispas para arrojárselo al rostro, me contentaría con dejarlo perdido en la oscuridad que tanto le gusta. “Amadís se humedece los dedos con saliva y apaga con ellos la llama del hacha de Floralvante. Vase”.

Se sucederá antes del cierre otra escaramuza entre Leonisel y el andante, antes de la cual ambos contendientes se sondean. Amadís A: “Leonisel, bien me conoces”. Príncipe: “Bien sé que Amadís te llaman de Grecia, y que a todo el mundo asombras con tus hazañas”. Lo que el griego contesta a esto es interesante: le replica que no quiere matarlo con sus palabras. Es decir, apabullarlo con la relación de aquellas mismas hazañas; quiere en cambio que su espada entre en acción para hacerlo. ¿Qué tal si Amadís, a pesar que no proyecta alardear de sus epopeyas, no pueda resistirse a la ocasión? Habría que insertar una acotación antes de que Leonisel se hartase del pavoneo. “Amadís le da la espalda al público y comienza a gesticular ante el príncipe. No se escucha lo que dice. Al rato Leonisel se mueve a un lado, poniéndose las manos en los oídos”.

Los dos hombres riñen por tercera vez con sus espadas, “acuchillándose”, según la acotación original. Se me ocurrió que, significando ese verbo pronominal también el ‘hender o cortar el aire’, los dos contrincantes podrían, en vez de lanzar las espadas uno contra el otro, estar simulando que lo hacen, para regocijo de los espectadores y para indicar que, a pesar de ser rivales en el amor de Niquea, no se tienen en realidad ninguna antipatía. Es como si los personajes de Leonisel y de Amadís estuviesen conscientes de que sus vidas se animan en una obra teatral —¿no lo dijo ya un notable dramaturgo inglés?— y que es mejor fingir que se odian, antes que sufrir cualquier avería. Teatro en el teatro — “Acuchillándose de mentira...”. Esta posibilidad será la que permita que Amadís, en un movimiento bien calculado, le propine un empellón a Leonisel para que pierda su espada: “Dale Amadís un golpe en la espada al príncipe, y cáesele”. Ahora le toca a Leonisel postrarse ante el griego, para rogarle por su vida; Amadís le recuerda una promesa hecha antes de liarse con las espadas, pues el que vencedor tendría el poder de disponer del sino del vencido. No se sabe si fue porque Floralvante lo conminó con sus tentáculos invisibles a través de la distancia, o si Florisbella lo ‘titereteó’, pero Amadís a conciencia o inconciencia le propone a Leonisel que se le dé palabra de esposo a esa doncella, dejando libre a Niquea de sus requiebros. Como es cuestión de sustituir a una por otra —y no soy el que lo aborda, sino el autor Rosete Niño—, el príncipe se aviene, y así se matan dos, tres, cuatro o más pájaros de un tiro. Niquea consigue a Amadís, Amadís a Niquea, Florisbella atrapa a un enamorado entre la realeza, el príncipe una consorte para su futuro reinado (más los rendimientos de su magia), los dos hechiceros, padre e hija, legitimación, y la comedia un término feliz y pragmático. Más un gigante muerto. Es Velón quien cierra los parlamentos: “Pido por el poeta más noble que pluma calza, que silbe el ¿masordio? [ilegible] primero y el noble supla las faltas”. Agregaría yo a seguida la acotación siguiente: “Elfos, dragones y leones salen. Se inclinan ante el público”.

Me tocaba ahora desplazarme de Rosete Niño a Aldana, de un autor que ridiculiza a los caballeros andantes y su entorno, a uno que parece burlarse de la esencia del amor carnal. De un esperpento a un ¿fantoche? Recuerdo haber leído en la universidad a un cronista famoso, dado a escribir en un tono similar de ambigüedad; él dotaba a sus opiniones de una tensión continua, por lo que el lector nunca sabía si estaba siendo irónico o no. Enmarcaba muchas de sus afirmaciones, por ejemplo, entre signos de admiración, pero nunca estaba claro si provenían de su desprecio o de su aplauso. No había leído yo los restantes sonetos del poeta Aldana, pero supuse que ese mismo suspense en la intención caracterizaría muchas de sus composiciones. Recuérdese ese verso leído en la oficina del duque (“en nuestros labios, de chupar cansados”). ¿No es el verbo ‘chupar’ una clara prueba de esa anfibología? Por un lado, es un verbo algo vulgar para comparecer en un escrito para cortesanos, un soneto, exquisitez importada de los italianos por bardos nacionales. Podría haber seleccionado uno afín, de dos sílabas, ‘libar’, por decir (“en nuestros labios, de libar cansados”. ¿Suena mejor la aliteración? El libar sugiere miel, néctar, elixires, ambrosía). Por el otro lado, ¿no es eso lo que se hace en la intimidad, entre dos personas, chuparse los orificios, los valles, las protuberancias, las cavidades, y todo lo demás posible? No en balde su familia semántica tiene connotaciones similares: chupetada, chupetazo, chupeteo, chupetón, chupón.

Es posible que la explicación resida en la peculiaridad de la designación que ahora el nombre del militar arrastra en la corte. El duque me ha afirmado que le llaman siempre el ‘soldado-poeta’ a Aldana. Me pregunto por qué no el ‘poeta-soldado’. La diferencia se ubicaría entre concebir a un poeta a quien las circunstancias o su mala suerte lo han confinado al ejército, decidido a continuar con su diligencia entre combates y refriegas, a duras penas. Y concebir a un soldado cuyo pasatiempo es componer lirismos entre una evolución y la siguiente, tan satisfecho con su profesión militar como con su romanticismo. El primero tiene a su poesía como su pasión, y la soldada como una necesidad impuesta (es poeta, pero soldado); el segundo combina ambos ejercicios en un mismo diapasón de existencia (es soldado y poeta) de la forma más armoniosa posible. El poeta-soldado se resistiría a usar un verbo como ‘chupar’ en uno de sus sonetos; no lo guarda en el rango de su vocabulario poético, el que allegó a su nueva situación. El soldado-poeta, acostumbrado a la realidad castrense, no lo tendría a mano tampoco en los inicios, pero, acostumbrado ya a peores y más sonados términos en las milicias, lo incorpora cuando lo precisa, y pasa al siguiente soneto o a la próxima batalla, sin agonías ni remilgos.

Ninguno de los restantes sonetos de Paco (cuarenta y cinco en total en esta edición que me había facilitado el duque) ostentaban un grafismo similar al de los labios chupadores. Se comprende entonces porqué los editores decidieron encabezar el muestrario con él. Es un gancho que funciona, pues el lector, estimulado y amenizado a la vez, se decide a leer los siguientes por ver si caza otro verso picante. No lo hallará, pero sí encontrará otras peculiaridades paralelas, que hacen de Paco un muy interesante soldado-poeta. No sabía yo cuál era para los críticos su valía poética, ahora con Aldana muerto y clausurada su inspiración. Si se comparaba de modo ventajoso con los otros poetas de nuestra época, si quedaba por debajo, en la medianía, si estaba entre los grandes, los semigrandes o entre los subgrandes. Aparte de que no era mi misión evaluarlo.

Monteboscoso no había fijado un mínimo ni un máximo de sonetos para mi labor de glosador, por lo que escogí seis, con un denominador común que sospechaba sería el de máximo interés para el duque. Los tópicos que ocupaban las otras treinta y nueve composiciones iban desde lamentos por el desamor de la amada hasta las consabidas adulaciones al monarca de turno, pasando por interpelaciones a una naturaleza personificada en tándem con él, Paco, además de conversaciones con dioses paganos, fantasías pastorales, recreaciones de personas y evento mitológicos, loas a otros poetas, sonetos patrióticos y sonetos religiosos, sin excluir alguno que otro erótico, como el número trece, cuando le relata a su camarada Galanio, pastor como la voz poética, que cuando soñaba en paz uno de esos días, el hado o las hadas le trajeron a Flérida para que lo abrazara con ardor, sintiendo el respirado aliento de ella en su boca entrando suave, y dando a su alma aviso de los gozos del paraíso. Se incluían hasta dos sonetos escritos en idioma toscano, hecho significativo.

Hay una variedad de actores, actrices, interpelados o dialogantes en estos cuarenta y cinco sonetos. Cuatro damas y siete caballeros, abarcando a Paco mismo, quien se presenta en esos sonetos como Damón, “pobre cabrero”. Son ellas Filis —a quien ya conocimos, tan afanosa con su chupadera—, Galatea, Elisa y Cintia. Ellos, además de Damón, son Tirsis, Frónimo, Galanio, Escobar, Niso y Gonzalo. Las mozas de Paco tienen todas nombres de pastoras en una utopía, de habitantes de una sociedad pastoril. Pero no todos los hombres. Damón, Frónimo, Galanio, Niso, sí. Escobar y Gonzalo no, me pareció. Son el primero y el segundo apellido y nombre comunes en nuestra objetividad, no en una Arcadia imaginaria e idílica. Estos detalles también se me antojaron significativos.

Cada uno de los seis sonetos que distinguí convocaba a uno de esos jóvenes a una labor conjunta con Damón/Paco (DP). El número doce consiste en una invitación que DP extiende a Frónimo para que juntos lloren sus soledades y sus abandonos respectivos. En el soneto dieciséis, DP le agradece a Escobar que sus desvelos de confraternidad lo hayan sanado y rehabilitado de un “áspero” invierno emocional, causado por la “malvada” Filis. Se despide DP muy a su pesar de su amigo Niso en el soneto veintidós, porque éste ha decidido ausentarse del lugar y de su compañía. En el número veintitrés, DP le enumera al “hermano amado” las hiperbólicas formas de su pena, inmensa, al quedarse sin él. Ensalza DP a Gonzalo el “felicísimo” en el soneto veinticinco, por su valor y apostura, y le ofrece su arte poético para encumbrarlo. Y en el soneto número cuarenta y cuatro, DP fantasea sobre la posibilidad de que al morir su alma pueda subir “a la región de donde vino”, y allí en compañía de “algún caro y dulce amigo” (uno de aquellos siete, cabe) hacer minucioso recuento de su vida.

¿Por qué decide Paco velar la identidad de cuatro de sus amigos, y no la de los otros dos? Todos parecen ser ‘pastores’ al modo de Damón, en el ambiente arquetípico de los poemas. Una razón hacedera que se me ocurrió fue que tanto Escobar como Gonzalo estaban al tanto de que sus personas aparecerían en los poemas, pero los otros no, y como DP no tenía tiempo ni a lo mejor afanes por pedirles la autorización, decidió fingirlos con esos nombres líricos. El estorbo en hacerlo así reside en que con probabilidad ninguno de ellos pudiera apercibirse en los sonetos, y quizás esa sería otra posible razón de enmascararlos, por si acaso. También sería posible que los individuos con nombres artificiales manifestaron a DP la voluntad de identificarse así, porque les gustara el pasatiempo de la Arcadia, y al menos en privado podrían recrearse con la distracción. Pudo suceder que Paco sí tuvo la ocasión de pedirles el permiso y ellos se negaron porque temían ciertas repercusiones en sus correspondientes círculos familiares o profesionales, porque juzgarían baladí prestarse a estas tonterías de buenos salvajes, así y todo encubiertos, o porque no cuadraba la acción con sus propios rituales anímicos. ¿Estarían Tirsis, Frónimo, Galanio y Niso acostumbrados en sus vidas a llevar una máscara simbólica, como ciertos autores afirman todos lo hacemos en cada momento de nuestras existencias, y este disfraz textual no fuese más que una continuación lógica de ese quehacer (¿quiénes somos? Somos Tirsis, Frónimo, Galanio y Niso)? ¿O es que cada uno de ellos se reconocería de forma legítima bajo el seudónimo? Pues es concebible que con Damón formasen un grupo o una facción de intereses comunes, al o a la que ni Gonzalo ni Escobar pertenecían. Por tanto tiempo en la literatura se han utilizado estas fórmulas que quizás sea la modalidad óptima de sobrevivir en sociedad, y tanto Tirsis, Frónimo, Galanio, como Niso prefieran la máscara a la verdad, para esconder su contrición o su rabia. ¿No es también el convenido socorro de un alias el modo sutil de manifestar su desestima por todas esas necedades poéticas, la respuesta de otros soldados a este soldado, Damón/Paco, que ocupa su ocio en escribir caprichos en vez de irse de putas en el paraje donde acampan?

Más sabrosa es la eventualidad de que Paco, sabedor de la brecha entre la realidad y su deseo, quisiera recordar al lector la naturaleza de los pastores auténticos, y al imaginarlos como vistosos mozos que se expresan como cortesanos educados, siempre limpios y fragrantes, cuyas cabras y ovejas casi se ordeñan por sí mismas, primorosos en sus habilidades verbales y en su ingenio, delicados, corteses, gemas humanas de la campiña, en resumen, de suyo sean toscos hombres que han envejecido prematuramente, analfabetos que andan sucios y malolientes, fétidos en el aliento y en el cuerpo, de la mañana a la noche afanándose con los ganados, la soledad y los lobos, todo lo cual se manifiesta de forma indirecta en sus nombres escogidos: Tirsis, Frónimo, Galanio y Niso. Es la conocida máxima de que para esconder algo, lo mejor es enseñarlo, verdad que aprendió un muy famoso detective aquí en Inglaterra, el sr. Holmes. Es decir, la ficción apuntala la realidad.

Es/era hora de que comenzara mis glosas. Iría en orden, por lo que tocaba empezar con el soneto número doce. De nuevo, para ayudarme en mi trabajo, emplacé al fantasma de Monteboscoso y el duque acudió a mi habitación, para hilar con él este diálogo que sigue, que nunca ocurrió, pero pudiera haber sucedido:

—Don Rodrigo, el duodécimo soneto se estructura como una invitación que Damón o Paco... ¿Cómo prefiere que llame a la voz que habla en los poemas?

—¿Entiende, Calixto, cómo estos poetas de hoy intercalan varios niveles de identificación entre sus personas y el lector? El capitán Aldana escribe los sonetos y se presenta en ellos como Damón, inicial grado de distanciamiento.

—Damón no aparece en todos los sonetos, señor duque.

—Bueno, pero con que lo haga en algunos es suficiente. Entre Damón y don Francisco el lector se inventa un tercer participante, al que Paco hemos llamado. Porque no puede o no quiere ese lector suponer que el autor de carne y hueso, el tan glorioso héroe de las guerras, compañero de batalla ¿y de amores? del mítico rey portugués Sebastián, se abaje hasta el punto de protagonizar un vulgar chupeteo. En realidad es Paco el primer nivel de distancia, y Damón el segundo, por duplicado alejado del capitán Aldana Si el último no se contiene en directo en el poema, usemos cualquiera de ambos.

—De acuerdo, señor duque. Le decía que el soneto doce articula una proposición que Paco extiende a Frónimo para que juntos lloren sus cuitas particulares y se consuelen así.

—¿En qué consisten esas inquietudes, Calixto?

—Está indeterminado, señor, debido al uso de dos metáforas. Es la ambigüedad a la que Paco nos casi ya acostumbra.

—Explique, Calixto.

—Pues se atribuyen las penas en el primer terceto a la ausencia “de mi sol” y de “tu luz”. El sol siendo la imagen que usa Damón y la luz la que le presta Frónimo. La ambigüedad...

—Metáforas muy comunes en los ámbitos del amor, Calixto. Uno de los caballeros que sirven en la casa del duque del Delfinado escribe poesías y se ha sabido que llama a sus sucesivas amantes ‘soles de su alma’. El mismo señor Cervantes tiene por algún lugar una definición a su Dulcinea, o a otra dama similar, como el ‘sol que alumbra sus sentidos’; los de él, quiero decir, no los de ella.

—Sí, don Rodrigo.

—El poeta Villegas, el que popularizó los quevedos en la corte y que usted porta, dice que la amada es la luz de nuestra fantasía, pero no se sabe si lo dice en serio o en chanza, pues con él nunca se acierta.

—Es ambiguo, señor duque, como Paco. Aunque se supone que ambos Frónimo y Damón se refieren a pastoras que los han abandonado, no hay prueba concreta de ellas. La alusión es una incógnita, y ésta motiva lecturas alternativas sin que pequemos por infundados, incorrectos o —peor— irrespetuosos. “Mi sol”, “tu luz” dan lugar a reacciones alternativas según el lector del momento.

—Usted quiere decir, Calixto, que igual los dos vaqueros estarían penando por... otros dos vaqueros.

—Exacto, señor duque, si usted permite la opción.

—¿No es un poco gratuita su lectura?

—Algo ortodoxa, lo admito, pero no es imposible. Y no quite que es la correcta.

—¿Puede basarse su idea en el soneto? En el caso contrario, ¿por qué no suponer que ‘el sol’ de Damón y ‘la luz’ de Frónimo aluden a un macho cabrío y a un buey? ¿A los exsuegros? ¿O a dos cuatreros?

—Le entiendo.

—Calixto, no sea más diabólico que el diablo. Glosar un texto no es someterlo a nuestra arbitrariedad más antojadiza. Convengamos que, aunque desconocemos la identidad de los objetos de esas dos metáforas, podemos con bastante convicción conjeturar que son dos pastoras, dos campesinas. Si le he comprendido bien, la razón de que Damón y Frónimo se junten es para lamentarse de su destino compartido: las chicas los han abandonado.

—Así es, don Rodrigo. Es Damón quien tipifica las manifestaciones de su aflicción personal —y por extensión la de Frónimo—, en quejidos, llanto copioso, suspiros. Tan repetidos y perturbadores son estos últimos que los compara con el ritmo de las olas en un mar agitado, “airado”, como él dice. También manifiesta que nadie que no esté padeciendo como él, como ellos dos, bajo ese tormento que oprime sus almas, puede dudar de lo genuino de su dolor, sin traicionar su adhesión humana o la lógica de las emociones que todos compartimos.

—Esa es la introducción al asunto, si no me equivoco.

—Cierto, señor duque. Son ideas que conforman los dos primeros cuartetos. Es en el primer terceto donde radica el meollo del recado que Damón comunica a Frónimo, y por medio de este, al lector. Ya que ambos han experimentado similar castigo, se han quejado, llorado y suspirado de forma equivalente por separado, y han sentido la misma opresión del tormento en sus almas, ¿por qué no confortarse uno al otro llorando más, juntos? La sapiencia pública recomienda que lloremos en compañía de alguien, porque así, a través de las lágrimas, uno destila o derrama mayor cantidad de emociones, y si lo hacemos en soledad puede que no las soltemos todas —que no vaciemos el depósito, por así decirlo— y algo se quede en el interior, entristeciéndonos más allá del tiempo asignado para esta zozobra específica. Es decir, si sollozamos en colectivo, unos animan a los otros a llorarlo todo, como si estuviéramos en una competencia de humores líquidos, sobre todo cuando los demás, sin querer o queriéndolo, van, entre plañido y gimoteo, mencionando las razones para hacerlo. Lo dice el refrán: Llora hoy solo y llorarás sin cesar mañana.

—Nunca he escuchado ese dicho.

[Tampoco yo]

—Muy bien, joven Calixto. Ofrecida la introducción al lector, para explicar el aviso del soneto, llegamos al núcleo, a la intención de Damón. ¿Cómo trata de convencer a Frónimo de las conveniencias del lloriqueo en dueto?

—Utiliza un verbo empírico, señor duque. El verbo ‘convenir’, el que es raro encontrar en temas de la pasión y de los sentimientos. Un verbo pragmático, como diría un profesor de mi universidad.

—Sí, uno acorde con la idiosincrasia de nuestros enemigos los luteranos y los calvinistas, también, que ponen la conveniencia paralela a la fe.

—“Juntos llorar, mi Frónimo, [la] ausencia de mi sol y [de] tu luz, ya nos conviene más”. Son las palabras exactas de Paco, don Rodrigo.

—Entiendo, Damón sigue la sabiduría popular que usted mencionó. Pase que con la cooperación del pastor Frónimo, su sufrimiento se abrevie, y viceversa.

—Así mismo. La alternativa a esa alianza de lloradores sería tener “el alma afligida [por] infernal peso”. Adjetivo duro el segundo, casi insalvable.

—¿Cómo podría Frónimo negarse a salvarlo y a salvarse, Calixto? Ha de asentir contento. El demonio opera con mayor facilidad cuando al hombre le falta un soporte afectivo.

—Así es. Damón se explaya de forma indirecta sobre los beneficios de su oferta en el último terceto, haciéndolo con una generalidad, sin concretar demasiado su alocución, ¿a propósito? Le recuerda a Frónimo que la vida no tiene sentido si hemos de proseguirla penando por un sujeto ausente, como recordándole que mortificarse por las sombras y por las reminiscencias es un disparate.

—Lo cual es una invitación a sustituir la “luz” perdida de Frónimo por un fulgor presente.

—Sí, don Rodrigo, todo parece que Damón se insinúa para alumbrar al otro hombre con su brillo solidario. No nos confirma el poema si el pastor aceptó la propuesta de Damón, señor duque, pero es viable que sí, que lo haga, pues más que perder ganará y con colmadura. A partir de ese momento ambos se bastarían a sí mismos. Damón será un sol amigo para Frónimo, y este la luz correspondiente para aquel. Se alentarán y apaciguarán mutuamente como sólo dos jóvenes, desengañados y en la flor de sus potencias, pueden hacerlo, sin necesidad de añadir a nadie más en la fórmula. Ese consuelo exclusivo ha de ser tan efectivo que posibilite el que ambos puedan salir del hoyo emocional en el que están. Con la ayuda del otro cada cual revertirá sus gemidos, sus lágrimas y sus suspiros. Ese peso infernal de que habla Paco en el primer terceto ha de tornarse carga celestial, que es una de las menos onerosas que hay, según los teólogos. ‘Tú serás mi sol’, dice ahora Damón a su compañero de pastoreo; ‘tú mi luz’, responde Frónimo.

—¿Entiende, Calixto, de que ha logrado regresar a su teoría inicial por la puerta trasera? No teníamos ningún fundamento para suponer que otros pastores eran los expedientes del sufrimiento inicial de Damón y Frónimo, pero el mismo soneto nos sugiere ahora que cualquier reversión futura al estado de martirio del que da fe el poema en los dos cuartetos —un Damón o un Frónimo renovándose en su pena, en diálogo con otro pastor—, tendrá su identidad más consolidada.

—Es una placentera hipótesis, señor duque.

—¿Y qué me dice de ese vital, neurálgico adjetivo posesivo, “mi”, en el noveno verso? ¿Hubiese podido otro término monosilábico reemplazarlo?

—“Mi Frónimo” es, sin duda, uno de los ejes del soneto, tanto porque anticipa el futuro como que fija el presente, y reniega del pasado. Para respetar el número de unidades del endecasílabo, Paco tenía otras opciones. Por ejemplo, cambia el género gramatical de la palabra ‘ausencia’ para no salirse de las once sílabas (“Juntos llorar, mi Frónimo, el ausencia...”, como dice en esta edición). Otras soluciones que se me ocurren: ‘Ah, Frónimo’, ‘ay, Frónimo’, ‘oh, Frónimo’, ‘hey, Frónimo’, ‘uy, Frónimo’, ‘eh, Frónimo’, pero ninguna con el dramatismo del adjetivo posesivo. Ni con la intención de Paco. El tema del soneto será ambiguo, pero esa frase es la precisión por excelencia. Casi podría decirse que ese ‘mi Frónimo’ era inevitable, don Rodrigo.

—Usted, joven Calixto, se pasa de pillo. Pasemos al siguiente soneto.

—En el número dieciséis, señor duque, Paco le da las gracias a su amigo Escobar porque su solicitud fraternal le ha mitigado el horrible estado psíquico y espiritual en que lo hubo dejado al primero la traición o la maldad de la pastora Filis.

—Interesante que no se encubre al interpelado con un sobrenombre pastoril.

—Así mismo, señor duque, y luego, si le apetece, puedo someterle algunas razones posibles para que Paco no lo haga. Y no utilizo el nombre de Damón aquí para establecer la correspondencia lógica: Si Frónimo se merecía un Damón, Escobar se merece un Paco.

—De acuerdo. Repasemos primero, Calixto, la vía en que el soneto cubre esa “solicitud fraternal” que usted mencionó.

Paco menciona un “lazo eterno”, un “nudo de amor” con Escobar, vínculos que defiende ya existen entre los dos hombres antes de que entre en materia en el segundo cuarteto. A la sabia administración del destino deben ambos esa conexión tan bien ponderada; ella se ha puesto en marcha con pujanza tras la “discreta elección” de los dos amigos, para que al final hayan creado una “luz” común, que Paco admite los dos disciernen y aman, uno en la del otro. Varios aspectos se distinguen aquí. No sólo se establece de principio la fuerte alianza que existe entre estos dos hombres desde hace mucho (¿de qué otra forma leer el adjetivo “eterno”?), sino que también se anuncia su solidez, sugerido por el “nudo”, y su naturaleza amorosa. Que el nexo entre ellos fue una decisión mutua, inteligente y razonada, porque es sensata, reservada, prudente y circunspecta; con probabilidad evitando los extremos a los que son propensos otros duetos en sociedad. La sensatez y la circunspección excluirían el frenesí, los radicalismos, todo lo que entre los seres humanos puede acarrearse y llevar al descontrol. La prudencia y la reserva los han guiado a ser cautelosos con terceros, y con la circunstancia. Paco y Escobar deben ser amigos que en público evitan expresar demasiada cercanía física o intelectual, comedidos en sus saludos y en sus opiniones, sobre todo aquellas que relacionan a Paco con Escobar, y a Escobar con Paco. Es singular que se hable de nuevo de la “luz”, como en el soneto anterior, pero al igual que con el amado o la amada, la palabra es socorrida en las declaraciones de amor, y de seguro el duque me certificaría que el dramaturgo Félix Lope de Vega sostiene que el amor es una luz de o para la noche, que el omnipresente Cervantes sostiene que es una luz que a los míseros perdidos encamina a su tierra, que el erudito Rioja acepta que es luz en la que uno florece, y que el clérigo y censor Francisco de Avellaneda —poeta al sesgo— nos dirá que es luz que sabe brillar con plumas de estrellas en la voluntad, imagen para mí, de consultarme Monteboscoso, la más jugosa y entretenida. Todo ello es el fundamento de lo que luego se trae a colación en este soneto dieciséis, muy diferente en rango y designio del decimosegundo. Allí Damón quiere ganarse a Frónimo; aquí Paco ya tiene a Escobar en el bolsillo. Y el segundo tan contento.

 —Calixto, categorice ahora ese “horrible estado psíquico y espiritual”, la frase con la que usted mismo ha descrito la condición de Paco.

Paco la identifica con inflexión ambivalente, “amoroso infierno”, y de nuevo descubrimos el equívoco por el que los poetas son famosos. ¿Quién escribió que las maquinaciones llevadas a cabo por aquellos con la semántica y con las connotaciones en el lenguaje conforman una de las bases principales de la poesía? Más adelante, en el último terceto, ese infierno tiene nombre propio, el de Filis. Si sondeo a Monteboscoso, me confirmará que ligar dos términos de significado opuesto es un oxímoron, pero yo debía saberlo de mis clases en la universidad, así que no le voy a preguntar. El infierno, por consenso, será todo menos amoroso. Si realizáramos una encuesta entre los mismos poetas que definieron el amor como un tipo de luz, cortesía de la vasta erudición del duque, el comediógrafo Félix Lope de Vega afirmará que es un mundo al revés, una confusión eterna sin tiempo ni luz (¡ah!); el propagado Cervantes que se constituye el infierno en la antípoda de abajo, pero Rioja y el de Avellaneda no quisieron opinar, y, si lo hicieron, no lo divulgaron en la imprenta. Resalta que Paco coloca el adjetivo delante del sustantivo, como queriendo decir ‘infiernos hay muchos, pero el que Filis me deparó es único’. De nuevo, Paco tenía muchísimos calificativos de cuatro sílabas y con vocal en el inicio para usar en el par; al decidirse por este querrá adecuarse a la tónica que utiliza con Escobar, queriendo decir que en su momento Filis llenó su alma con la misma intensidad que aquel lo hace ahora, o, por si la muchacha lee el soneto, que no se sienta menoscabada y puesta en un escalón muy inferior al de Escobar. Mis padres conocen a una dueña en el pueblo que habla de su matrimonio como de un ‘achaque del infierno’, y en ello el saber común le debe dar sus razones. Los cornudos que no se deciden a obrar podrían pensar de su enlace como de un infierno donde no falta el amor; los impotentes, asimismo. Con el transcurso de los años, los filósofos han logrado resolver algunas de las más famosas paradojas de la antigüedad, mas ésta que esboza Paco con “amoroso infierno”—y que por ahí otros poetas insignes también habrían ensayado— es, cabe, insoluble. Si no es la dedicación con que los demonios martirizan a los condenados, la cortesía de Satanás en recibirlos en su territorio, la persistencia del suplicio, o la esperada compenetración entre los atormentados, no sé cómo pueda definirse al infierno como amoroso. Si la expresión hubiese sido concebida para consumo de Escobar, sería para adelantarle que, incluso dejando de ser tan grandes amigos en un día lejano, rompiéndose el lazo ‘eterno’, disgregándose el nudo / nido de amor, Paco pensaría de su confraternidad con Escobar en términos similares, el paraíso familiar abocado a un infierno público, pero con trazas del amor que se imbuyó al primero. Esa debe ser, después de todo, lo que quiere significar la frase: a Filis se le abomina ahora, pero con sus atenuantes. Una previsora concesión para la muchacha y para sus abogados.

Con ágil velocidad se salió Paco de su infierno de amor, con “fugitivo pie”, queriendo decir al mismo tiempo que lo hizo apresurado, ¿en secreto?, y contra las expectativas de la Filis, quien querría seguir mortificándolo, a conciencia o sin ella. Entre ella y Escobar terció un periodo de angustias, que Paco define con la consabida metáfora del invierno (el que, por otra parte, rima con infierno). Fue áspero y helado, pero temporal, porque apareció el amigo para salvarlo, el “puerto de salud”, como lo llama. Es decir, un punto de convergencia para las fatigas y también un destino de tratamiento, de descanso y recuperación, un ‘lugar’ donde descargar los fardos indeseados y recoger los apetecidos, adónde llegar maltratado y de dónde partir remozado. Cuántas responsabilidades para el bueno de Escobar, quien, si juzgamos por el soneto de Paco, las asume, las autoriza y las enaltece. Es él quien ha logrado tornar las heridas supurantes de Paco en cicatrices, permitiéndole su catarsis, prueba de la cual es este poema, donde poetiza su dolor, llevando su sanación a un remate. Afirmar que esa etapa de aflicción fue un “helado invierno” es una redundancia, un pleonasmo y también una hipérbole, pues Paco requería de un equivalente de intensidad a su tiempo con Filis, la que así se hace culpable por doble concepto. Del infierno al invierno, y de ahí a la salud, cortesía de Escobar, logrando para Paco la redención y la gloria de su alma —sus palabras—, en ese puerto humano, con un adicional efecto u “oficio”, el de perpetuar “la risa de su llanto”. El del alma, como significando que ella siempre es dada a estas penalidades y a estas felicidades en conjunto, porque en ocasiones lloramos de alegría o reímos de pesares.

—Calixto, ¿tiene el soneto un cierre feliz, concreto, o es impreciso como el anterior? ¿Tiene Escobar asegurado el “lazo eterno” y el “nudo de amor”?

Señor duque, le diría, si juzgamos por el segundo terceto del soneto, que la permanencia o utilidad de Escobar peligra. Es cierto que aquí, por fin, consiente Paco en definir la memoria que le queda de Filis como “malvada”. E incluso le desea a la moza la muerte, para sacarla del mundo y del camino de otras futuras víctimas. Fuera de eso, los dos últimos versos darían mucho que ponderar a Escobar, no obstante, ya que Paco, como arrogándose el perenne desconsuelo de su alma, avala su tristeza en medio de tanta armonía y prosperidad espirituales, y esboza la pregunta retórica a lo Filis, que podrá echar a perder todo lo conseguido en el puerto y para su administrador: “¿De dónde viene nombre tan duro [a] enternecerme tanto?” ‘Escobar’, le aconsejaría yo al camarada, ‘pon tu negocio en remojo’.

—Son Paco y Damón hombres volubles, por no decir incoherentes o ilógicos, mi joven Calixto.

[Ese “mi”, Monteboscoso nunca lo añadiría a su discurso. En nuestro caso denota una familiaridad que nunca me ha concedido, aparte de que, en ningún caso, espero, tenga que denotar una afinidad semejante a la que Damón disfruta con Frónimo, pero como el duque no está aquí presente en mi habitación, ni estoy yo siendo glosado por nadie, se me ocurrió que pasaría por un toque divertido]

—Sí, don Rodrigo, aunque es posible que Paco y Damón jueguen con el lector, para mantenerlo en zozobra. El capitán Aldana debe ser uno de los autores que los críticos juzgan como poco fiables o sospechosos, gustosos de lo fanfarrón o de las payaserías. Primero nos dice que sí, que esto, y luego que no, que lo otro. El pobre no se decide. Debe ser secuela de la calamidad de nuestra época.

—La marca del talento o de la insuficiencia. No hay dudas de que el capitán fue gran soldado, pero lo que querríamos determinar es si lo fue con premio o sin él. ¿Por qué cree usted que lo seleccioné para su trabajo?

—Entiendo, señor duque.

—El siguiente soneto del capitán podría confirmar o desmentir nuestras impresiones. ¿Y es?

—El número veintidós, en el que Niso, muy mal de su grado, se despide de Damón, habiendo decidido cambiar el primero de residencia y de asociación.

—Suena un poco factual, como de transacción corporativa.

—Culpe al glosador, no al glosado, por el resumen, don Rodrigo.

Quiere mudarse Niso, asegura Paco en representación de Damón, cambiar de cielo, de rayos y de luz, como si aspirase a cambiar de latitud, porque moviéndose en la longitud vendría a conseguir el mismo cielo, los mismos rayos y la misma luz, metáfora la última tan presente en Paco y en Damón. El cielo y sus rayos podrían pasar por el entorno y sus ¿habitantes? La luz es claramente un nuevo sujeto amante o amado. Niso le ha declarado a Damón que desea permutar los tres, simbolizando que aquí, en la vecindad con Damón —o en la privacidad con él— ya disfrutaba de ese cielo, de esos rayos y de esa luz. Hay una comparación implícita. Cuando canjeamos los bienes, sean materiales o espirituales, siempre hay una razón importante para hacerlo. ¿Nos atrae la novedad? ¿Nos hemos cansado de las posesiones y de los disfrutes actuales? ¿Prometen los cielos, los rayos y la luz nuevas y mayores cotas de felicidad? Damón no sabrá a cuál explicación atenerse, pero está claro que la próxima partida de Niso lo ensombrece y lo angustia, pues “lloroso y triste” le habla a su amigo, en la ribera del río Arno, en Italia, donde de seguro se inventó la nación de los pastores ideales, si no por los italianos de ahora, sí por los de antes. Paco querrá decir que en nuestro país no existen las condiciones para la Arcadia, y pienso que no le falta derecho, a pesar de que muchos de nuestros más notables escritores componen fantasías en ella. Este mismo capitán Aldana, sin ir más lejos.

—Paco utiliza el verbo ‘querer’ en el pretérito imperfecto, señor duque. “Niso quería...”. Es menos tajante que el pretérito simple, ‘quiso’, y pienso que concede el margen para la alocución de Damón que sigue a esta declaración (‘Ya que Niso quería marcharse, le expresé mis sentimientos’), pero también deja abierta la puerta para que al final no lo haga, al convencerlo de quedarse la amargura tan evidente en Damón. ‘Niso quería mudar...”, aunque luego se retractó.

—Entonces a Niso lo habrá conquistado la vehemencia y la efusión de su amigo. Nada que censurar, Calixto.

Según Paco, quien reproduce su peroración, Damón comienza la misma usando el mismo término, ‘cielo’, de la introducción, con diferente iniciativa. Si allí tenía intención metafórica, aquí la tiene religiosa. “Sabe el cielo, pastor...”. Algún crítico puntilloso se aferraría a este detalle para justificar su tesis de que Aldana es un poeta menor, bardo negligente, no destinado a morar entre los grandes en el legado literario del país. Entendemos que nuestra lengua detesta las repeticiones léxicas en la cercanía física del texto. Si el primer ‘cielo’ resultaba efectivo, acorde con los rayos y la luz, el segundo no. Es un cliché, afirmaría ese crítico (no yo). Podría haber Aldana sustituidolo por ‘Olimpo’, para estar a tono con los paganos de la Arcadia, por caso, so pena de pasarse de las once sílabas, empero. ¿‘Sabe el tiempo’, quizás? El crítico se olvida de que Paco escribe a vuelapluma, entre órdenes de sus superiores, la gestión de sus subordinados, heridos por acá, enemigos por allá, bombas, ruidos, humo, sangre, toda la hecatombe de la guerra. Y no tiene tiempo para detener el curso del día y discurrir sobre cuál otra palabra de dos sílabas, masculina, que comience con vocal, y tenga las mismas resonancias católicas que el ‘cielo’, armonizaría aquí. El hombre no tenía tiempo para revisar sus aficiones líricas. No lo tuvo para cambiar, digamos, el final del soneto duodécimo, cuando cerraba la composición con esta pregunta retórica: “¿Quién sabrá qué cosa es vida?”. En la universidad pocas faltas tenían más graves consecuencias que el abuso del ‘abominable cosismo’, así llamado por nuestro profesor de retórica. La tendencia a usar a menudo el comodín de la ‘cosa’ en la escritura o en nuestra comunicación oral, porque la pereza mental nos impedía buscar sustitutos. Si Paco el capitán casi se salva en su uso del ‘cielo’ dos veces en el soneto vigésimo segundo, no se libra aquí. Habría cientos de suplentes para el remedio. ¿Cómo suena ‘¿Quién sabrá qué mierda es la vida?’, por el estilo. Sospechamos el duque y yo que eso es lo que querría haber escrito.

Cuando intentamos retener a la persona amada, muchas veces colocamos en la balanza, para el trueque espiritual, aquello que sacrificaríamos por recomponer el nexo afectivo, para, según Damón en nuestro suceso, no ver a Niso de su alma ausente. Algunos, los más rabiosos románticos, hasta prometen sus vidas a cambio, algo total y grotescamente ilógico, porque si nos suicidamos en aras de que la persona permanezca, ¿quién la va a aprovechar luego? ¿Nuestro pusilánime rival? Damón no llega a este extremo, menos mal. Se conforma él con equivaler su amor con la cesión de su patrimonio, “hato y ternera”, y con la eventualidad de renunciar a la primavera para siempre jamás. Es decir, si Niso cambia de idea, Damón regalaría todos sus haberes, pasando a la mendicidad (oferta concreta), y viviría en un mundo sin primaveras (oferta simbólica). Habría que preguntarle a Niso su opinión acerca del trato, pues no es seguro que quisiera confraternizar más tarde con un mozo en la miseria absoluta, o frecuentar a un joven que se niega a tolerar los colores y la vitalidad de la primavera, cuando la tenga frente a las narices. O asevere como un pesado esnob que del invierno pasamos al verano sin intermedio, sin todo el bullicio primaveral.

Aunque Damón tendría esperanzas de que Niso cambiase de parecer, el pastor al fin no lo hace, pues en el primer terceto la despedida se concreta. Algo se manejó entre los dos jóvenes que no lo revela el soneto. A Niso no le convencerían las dos ofertas u ofrendas de Damón, una, el sacrificar toda su hacienda, y dos, el negarse a advertir como un perturbado la primavera que se turna todos los años. Quizás Niso pidió algo y mucho más —un cielo, unos rayos y una luz muy diferentes—, y Damón no se avino a complacerlo o le fue imposible. Una vez resuelto el dilema, Damón se deshace en parabienes para con el otro cabrero. Le desea que goce los años restantes sin cuidados, para que no experimente “vario accidente” en su bienestar, como recordándole que en su amistad y en su afecto no lo hubo. Que permaneciese sano, que viviera alegre, que gozase ventura, porque él, Damón, sin Niso no lo estará ni la disfrutará, pienso.

El soneto concluye con un dramatismo que falta en los otros dos que ya había glosado. Y también con una alta dimensión erótica. Al tanto que Damón le desea a Niso las futuras alegría, ventura y salud que él mismo no tendría, los dos hombres se abrazan, acción que no tiene mayor trascendencia en la vida real, pero que puede adquirir cierta munición en la poesía, la que, como es bien conocido, opera y se regodea con explosivos, para embrollar al lector. La ambigüedad de Paco es suculenta: “Esto dijo Damón, cuando abrazados / los pechos se bañaron juntamente, diciendo ‘adiós, amigo’, ‘adiós, hermano’”. La coma antes de ‘cuando’, en esta edición que me prestó el duque, no es reglamentaria ni tampoco decisiva. Sería posible escribirla sin ella (“Esto dijo Damón cuando...”). La opción de otras comas posibles sí cambiaría el panorama. ¿Quién sabe si el capitán, atareado con sus responsabilidades militares, no estuviese consciente de la importancia de la puntuación? La primera alternativa: “Esto dijo Damón, cuando, abrazados, los pechos se bañaron...”. El acto de echarse al río en una especie de ritual del adiós entre pastores, sucede cuando aún siguen enlazados y utiliza Paco una metonimia, “los pechos”, para significar sus cuerpos, que se mojaron también. La segunda alternativa: “Esto dijo Damón, cuando abrazados los pechos, se bañaron...”, es más poética, al dar protagonismo a los pechos y residir en ellos el corazón y sus aledaños, la ‘fragua de suspiros’, como decía un compañero mío en la universidad de apellido Ulloa, aspirante a poeta, hablando del propio suyo. La tercera: “Esto dijo Damón, cuando abrazados, los pechos se bañaron juntamente...”, es metafóricamente más intrépida, pues sugiere que los torsos pueden abstraerse de sus cuerpos y armar su fiesta independiente. Como deben.

—Calixto, la segunda variable sería la más adecuada para la gloria literaria del capitán, pero yo prefiero la última que mencionó.

—Porque aleja la eventualidad de un chapuzón en el río Arno, señor duque, ¿no es así?

—Correcto.

—Entonces habría que considerar de qué sustancia están bañados los pechos.

—Prosiga.

—De sudor, don Rodrigo. O de sangre.

—El sudor... tan privado y tan público a la misma vez. Exclusivo y democrático a la vez. Tan humano. Y tan lujurioso. El sudor es “ardiente aljófar”, según el señor Góngora, conocido mío.

—Fatiga, esfuerzo, estímulo, compenetración. Todo eso lo inspira el sudor, un socorrido afrodisíaco. Mientras más sudorosos, los dos amigos se sentirán mejor avenidos al momento, más en sintonía con la consecuencia de su separación. Más unidos.

—Pero no hay ninguna base para suponer que se han bañado en sangre, como usted añadía.

—No, señor duque.

—La sangre voluntaria sirve para la bienvenida, Calixto, rara vez para decirse adiós.

—Fuera del agua y del sudor, pensé en la sangre, porque otros humores de los nuestros no se dan tan copiosos como esos dos. Ni siquiera la saliva.

—Se le olvidó la leche.

—¿La leche, don Rodrigo?

—La de las vacas, ovejas o cabras que apacientan.

—Bañarse en la leche de los animales de cuyo cuidado son responsables; eso va acorde con las pretensiones comunales de la Arcadia, señor duque. A lo mejor era una práctica en su jurisdicción el sumergirse los pastores en cubas de leche recién ordeñada antes de marcharse para siempre.

—¿Y por qué no bañarse Damón y Niso en estiércol, Calixto, ya puestos?

Señal de que me conviene pasar al cuarto soneto, el número veintitrés, casi una secuencia del anterior, pues en él Damón le inventaría al “hermano amado” las cotas desmesuradas que su pesadumbre ha alcanzado, al verse abandonado por su amigo ¿el mismo Niso?

—¿Es esa afirmación, Calixto, otra de sus suposiciones anticipadas, o el poema da señales de su fundamento?

—Don Rodrigo, el último verso del soneto reza así: “Tal quedé yo sin vos, hermano amado”.

Semeja el veintitrés la despedida de una carta, a la que le falta la posdata. Este mensaje de Damón se compone de exageraciones o hipérboles, técnica de los poetas que persigue cortar el asunto con doble filo, pues el exceso sirve al exagerador, a Damón, para demostrar la magnitud de eso que ha perdido, y también le recuerda al exagerado, ¿a Niso?, el valor humano que posee para el otro pastor —la hipérbole es una adulación indirecta. Ambas aristas se prestan, sin embargo, a las consecuencias de toda exuberancia; a ridiculizar por un lado al que exagera, cuando se pasa de la raya, y al bochorno del exagerado, objeto público de esas saturaciones mal ponderadas. En el fondo, siempre hiperbolizamos para convencer al que es duro de persuadir, y como tal es una de las estrategias del amor más socorridas. Damón, con todo, corre el riesgo de autosatirizarse, nunca una buena premisa para arreglar amistades. La simpatía inherente en la adulación está a un pasito de la carcajada.

—Calixto, explique las avenidas por las que Damón infla su aviso, por favor.

Sin su “hermano amado” se compara a una vid que no tiene sostén; a planta que vive sin mucho sol, en la penumbra; a embarcación sin su piloto en medio de la oscuridad; a caminante sin un guía en “selva oscura, horrible y tenebrosa” (el capitán repite dos veces ese último adjetivo en el segundo cuarteto, prueba de que la guerra no le dejaba respiro en su labor poética, le aseguraría a don Rodrigo, y buen filón para los críticos de este poeta tan desaplicado). También se compara con nube a la que combaten los vientos, mil de ellos; a un ave cuyo vuelo de fuga no la salvó del cazador; al suelo tras el diluvio (inundado, pero ahogado); a un siervo huido que ha sido cazado, aunque Damón utiliza el verbo ‘cautivar’, es decir, liberto improvisado que no puede complacerse con su emancipación porque sigue en cautiverio sentimental.

—Joven Calixto, ninguna de esas exageraciones me parece extravagantes o risibles. No pienso que Niso, o cualquier otro destinatario, se pudiera sentir apesarado o burlado por ellas. Además, sabemos que el capitán tenía un hermano, don Cosme. ¿No puede ser él a quien el soneto se destina? Por cierto, este Cosme también es o fue poeta, aunque mediocrillo. Su valor para la literatura nacional radica en dar a la imprenta las composiciones del capitán.

—No es usual dirigir frases tan campanudas como las de Damón, a un hermano, señor duque. ¿Existe algún indicio de que ambos coincidieron en alguna campaña o escaramuza militar? La voz poética lo dice muy por lo claro: “Tal quedé yo sin vos...”; significa que estuvieron juntos, mediando presencia física, antes del soneto. Recordemos que Damón se despide de Niso con la misma terminología. Y es cierto, señor duque, que ninguna de esas hipérboles es demasiado audaz o atrevida. Quedan del lado de lo propio y proporcionado. Hay teatro, pero no es excesivo.

—Entonces, el receptor ha de verse premiado, congratulado. La duquesa nunca me escribió cartas en consigna hiperbólica cuando estuve ausente por un tiempo prolongado. Es decir, no me envió misiva alguna, para ser sincero, sin exageraciones o con ellas.

—Las duquesas expresan su nostalgia en otros modos más sensatos, don Rodrigo.

[Sí, no expresándola cuando no la hay]

—¿Y usted qué sabe de cómo las duquesas se comportan en ausencia de sus maridos, mocoso impertinente?

Insultos de fantasmagorías no ondulan ningún lago de amargura en el alma.

No le he revelado al duque todavía la hipérbole más verde de este soneto. Ocurre en el primer cuarteto, cuando Damón se compara nada menos que con la viuda de un ruiseñor, el que antes solía con dulce canto, al inaugurarse el día, “invocar de Titón la blanca esposa”, la aurora. ¿Por qué no con equipararse al viudo de la ruiseñora? Debe ser que las hembras no cantan, son cantadas. Si yo fuera Niso, me sentiría satisfecho de que me tilden de ruiseñor, al que los poetas han alabado de las más disímiles maneras, pero, al mismo tiempo, me chocaría que mi ‘hermano’ se rebajase tanto hasta llamarse ‘viuda’, un verdadero depósito de endechas, como la llamó alguien. Ni siquiera quedaría espacio para adjudicarle travieso el refrán (“La viuda rica con un ojo llora y con otro repica”, o este otro: “Viuda casta, vidrio sano y mar llano”), porque Damón no se lo tomaba en serio. Que sí, lo hace, y mucho. Un defensor —Cosme mismo, ¿no?— argüiría que la ‘viuda’ del ruiseñor estaría en cadencia gramatical o semántica con los otros vocablos femeninos que Damón utiliza en las comparaciones: la vid, la planta, la navecilla, la nube, el ave, y se le contestaría a ese defensor que el pastor también incluye otros del género masculino: el caminante, el siervo, el suelo.

—De nuevo la ambigüedad, Calixto.

—Señor duque, está ya establecido que Paco es un equivoquista.

—Si acaso usara Paco comparados más viriles. ¿Nota usted que el lugar que le corresponde a Damón es siempre el pasivo, el más delicado? La vid versus el árbol que le falta, la planta en la penumbra sin el sol, la nave a la deriva sin su marino, la nube zarandeada por el viento, el ave atrapada por el cazador. Y ahora ese colmo que usted ha revelado: la viuda enmudecida de un ruiseñor. Es casi vergonzoso, aparte de que las hembras de ese pájaro tienden a ser incoloras o anodinas, como es costumbre en la naturaleza. Toda la gloria es para Niso, o quien fuere que recibió el soneto.

—Está claro, señor duque, por qué Niso, en caso de ser él el agraciado, procurase con urgencia hallar nuevo cielo, nuevos rayos y nueva luz.

—Sí, un cielo más definido en su azul, unos rayos más intensos en su radiación, y una luz más llena, más destellante. Los enlutados son entes apagados, joven Calixto, entre el duelo y la renuncia.

—Es el caso triste cuando un capitán del ejército, estratega militar de un rey, héroe de tantas batallas, se compara con una viuda de un pájaro tan manido, para catequizar al amigo ausente. Las exageraciones han dado al traste con su intención. Gran paradoja es que consiga lo opuesto de lo que procura, pues, poniéndome en el lugar de Niso, yo no regresaría.

—Sucede con los galanes y narcisistas como Paco, joven Calixto. No porque presenten con primor su valía personal, se sigue que esto los licencie para representar a un espontáneo Tamerlán, o a un tal caudillo de forma espontánea.

Y con esta sentencia de Monteboscoso, que habrá recogido en algún lugar de sus lecturas, aunque no quiera asentar su proveniencia, decidí pasar al siguiente soneto, el número veinticinco, en el que construye Damón una apología de su camarada Gonzalo, el “felicísimo”, con todas las reglas de la hipérbole más en boga, para no variar el esquema. Acá no hay autocondolencias por el abandono de la amada, ni anuncio, alarma o vaticinio de que el amado también se marcha. Gonzalo está ahí, todavía, menos mal. Mas para asegurar la estadía, y que la misma sea prolongada, Damón se da a ponerlo por los cielos, para mayor seguridad. De este modo, el soneto laudatorio es una suerte de maniobra (como son casi todas las apologías) para que Gonzalo no deje de estar.

Ese joven, pues no tenemos evidencias de que no lo sea, es guerrero y juglar como Damón, revelado en los dos dioses mitológicos que entran en juego en el primer cuarteto, Marte y Apolo. No es que Gonzalo honre a ambos con ejercitarse en los campos que ellos inspiran y auspician, las artes y la guerra, sino que ellos, los dioses y los campos, se enaltecen con las de él. Es una hipérbole de extremo, pero el método con que Damón la desarrolla es muy inteligente. Primero le, nos, advierte que Gonzalo no se ha convertido en un nuevo Marte o en un nuevo Apolo —y estoy seguro de que no faltará poeta por ahí que ensalce a su homenajeado hasta estas absurdas cotas—, aunque ahora esas divinidades por su cauce son, como si la labor poética y bélica de Gonzalo los hubiese regenerado o validado en esta época de escepticismos, “pues de ti sólo una y otra deidad reciben parte”. Lo cual es un mesurado y a la vez bombástico gesto de celebrar a alguien. Gonzalo así se torna en un símil de Marte y de Apolo, si atendemos a la idea autorizada de que la comparación entre dos realidades es siempre una metáfora incompleta. Es decir, pasar de proponer ‘Gonzalo es como Apolo’, o como Marte, a la idea de que ‘Gonzalo es Apolo’ y ‘Gonzalo es Marte’.

Establecidas las dos principales modalidades del mancebo, Damón procede al ataque, ¿porque quién, si no él, estaría mejor a la altura de festejarlo debida y merecidamente en el futuro inmediato? Antes de llegar a éste, el meollo del poema, Damón reconoce que otros se le adelantarán, rivalizarán en el empeño. “¿Quién luego dejará de consagrarte, por cuanto ciñe el mar y alcanza Eolo?”. A Gonzalo lo levantarían “en mil arcos de gloria” terceros, cuartos, quintos soldados y poetas, los cuales en nuestra nación parecen abundar, representados por “su espada y lira”, par que constituye el sol de sus actividades conjuntas, “¡oh, luz de nuestro polo!”.

Para sellar el pacto espiritual y amoroso, Damón le hace al “felicísimo” cesión de su cayado, su flauta, y “con ellos la vida juntamente”, evidencia patentísima de lo profundo que es el apego suyo hacia Gonzalo, pues siendo esa fórmula una muy común de los románticos, no deja de ser cierto que conlleva un inmenso dramatismo cada vez que se invoca, y ni quien la pronuncia y ni quien la recibe, se lo toman a la ligera. Si Gonzalo necesitaba de una muestra de amor para quedarse o para dedicarse con más fervor, la ha recibido. Un amigo mío, que siempre está buscando simbolismos perversos en las acciones de las personas, diría que ambos cayado y flauta presentan una sospechosa referencia al pene (“¿por qué, Calixtillo, no le ofreció sus ovejas o sus cabras? ¿por qué no su manta o sus albarcas, su boina o su bufanda?”, me preguntaría; “el Damón se está emasculando, compadre”). Esas conclusiones no se las presentaría yo a Monteboscoso, con todo, a pesar de figurarme que el mismo duque las consideraría para sí. Gonzalo no ha de ser más feliz que en esta coyuntura, de ahí el superlativo. No sólo lo han cotejado y compenetrado con dos de los más sonados olímpicos, sino que también le han servido en bandeja lírica la hombría del amado para que haga con ella lo que se le antoje. Si, recalco, si es que mi amigo y el duque razonan bien.

El soneto veinticinco se cierra con un velado, o no velado, chantaje a Gonzalo. No ha bastado que Damón le entregase cayado, flauta y “la vida juntamente” para consolidar el porvenir común de ambos. Hace falta aún que se cree la consonancia espiritual, que Gonzalo se pliegue sin resistencias a la oferta por Damón de cantarlo; para ello ha de concebirse una “blanda voluntad” en aquel (el énfasis en el adjetivo), al recibir la proyección de la “musa incauta” del segundo — “¡qué mayor bien!”. Sólo así podrá ella, la musa, sonar “de gente en gente”. Probando que Damón no se entrega así no más a Gonzalo, sin garantías; que si mi amigo habla de emasculación ésta es mutua. Damón le cede su parte de Marte, el otro ha de ceder su parte de Apolo. Augura bien esta alianza. Si Gonzalo consiente al trueque, desde luego.

—Ha o hubo de existir tal poeta y guerrero Gonzalo, ¿no lo cree así, Calixto?

—Sí, señor duque. ¿Usted recordaría a alguno? Es una lástima que Paco no proporcione su apellido.

—Si confiamos en la ponderación del capitán Aldana, este hombre que encomia en el soneto veinticinco es o fue notorio por su marcialidad y talento poético. Como mínimo, un compañero de batallas y justas líricas; alguien que se destacó en todas ellas.

—También cabe, don Rodrigo, que la alabanza sea privada, unipersonal. De ahí ese estratégico “luego” en el segundo cuarteto (“¿Quién luego dejará de consagrarte...?”). En el momento de escribir el soneto, es Paco el único que conoce de su promesa y calidad.

—Contemporáneos notables del capitán, con el nombre de Gonzalo, sólo se me ocurren dos, Calixto. Uno fue Gonzalo Pérez, alto funcionario de reyes anteriores, y el otro Gonzalo de Illescas, historiador y humanista, protegido de los condes de Maldía. Ninguno de los, con todo, que yo sepa, disparó jamás un tiro para matar herejes, ni tuvo que servir en ejercicios militares. De manera que sí, me atengo a su teoría. El Gonzalo del soneto sería compañero de armas y de versos del capitán, pero alguna refriega militar cortó su vida de súbito y nunca tendremos el placer de leerlo como poeta y de distinguirlo como militar.

—Señor duque, el soneto cuarenta y cuatro, el último de los seis que he escogido para esta función, habla de la apetencia de Damón por tener la suerte, tras fenecer, de irse a pasear por los buenos cielos en compañía del ánima “de algún caro y dulce amigo” con quien tuviera en la tierra azares comunes. Es posible que tenga en cuenta aquí a Gonzalo.

—A quien usted supone en el paraíso, ¿no es así, Calixto? No en el purgatorio.

—Para facilitar mi labor imaginativa, señor duque. Sólo por eso.

Así es que este soneto cuarenta y cuatro resume como pretende la existencia de Paco, antes de haberse acontecido completa, y también su posvida. Como si anticipara él su futuro y penoso final en Alcazarquivir, e ilustrara a seguida el panorama personal que le gustaría aprovechar en la ultratumba. El último poema en la muestra que Monteboscoso preparó —el número cuarenta y cinco, el que sigue— es muy pesimista; se retrotrae al presente de cuando componía estas composiciones, abundando en temas previos. En este momento, ya transcurridos y finitos los pastores y las pastoras con los que se ha liado, “en fin, en fin, tras tanto andar muriendo, / tras tanto variar vida y destino, / tras tanto de uno en otro desatino”, sustantivo que cubriría bien los sucesos con Filis, Galatea, Elisa, Cintia, Tirsis, Frónimo, Galanio, Escobar, Niso y Gonzalo, “tras tanto error del buen camino” halla, “en fin” que morir en la memoria del mundo es lo mejor que en él se dispone para sus habitantes, “la paga” de “muerte y olvido”. Esta compilación de sonetos que comenzó con la estupenda trabazón de Damón con Filis, termina en una nota desmoralizadora, y hay que agradecerle al hermano, a don Cosme, su lógico ordenamiento. Por lo menos no será cierto que la memoria de Aldana esté tan muerta y tan olvidada. Vea usted, capitán, cómo el séptimo duque de Monteboscoso, nada menos, lo ha querido rescatar del vacío. Con mi ayuda.

Se refiere Paco en el soneto cuarenta y cuatro, volviendo a él, a su mala suerte en el amor y en la amistad, debido al “ímpetu cruel” de su destino, que lo ha condenado a mudarse en ritmo constante de país en país, y “de una en otra gente”, entre todos aquellos pastores y pastoras, y el rey Sebastián de Portugal, y otros generales, superiores, oficiales, ministros, monarcas, soldados, capitanes... No ha encontrado equilibrio Paco en su accidentada vida. Por ello es que anhela una ocupación tan diferente para su alma, en el cielo: “¡Oh, si tras tanto mal grave y continuo, / roto su velo mísero y doliente, / el alma con vuelo diligente / volviese a la región de donde vino”. Esa conjunción, “si”, parecería justificar las dudas de Monteboscoso en cuanto a si el capitán tendría asegurado el pase al paraíso; Aldana teme que, en vez de retornar a su lugar de nacimiento, el alma suya viaje al lugar del padecimiento. Se sabrá gran pecador, entonces. Allí, en el paraíso, querrá pasear en compañía “de algún caro y dulce amigo” con quien hizo común acá su suerte. Interesante que las damas han sido excluidas de ese porvenir celeste. Con él compartiría “montón de cosas” (¡el ‘abominable cosismo’!), “cuáles y cuántas”, sin temer a que la coyuntura, el desamor, el escaso tiempo y la segura muerte los interrumpiesen con sus correctivos.

Si Monteboscoso incluyera en nuestras sesiones un componente de recapitulación, podría yo lucirme ante él, añadiendo que Paco en estos seis sonetos escogidos se vale de un escudo muy útil para alternar los varios esquemas de su amistad con los falsos ‘pastores’, y ese amparo es la órbita cultural y social del Renacimiento en la que se crió durante su adolescencia y juventud, el que posibilitó que él pudiera acoplar la sensualidad y el hedonismo a sus ejercicios líricos, sin que la censura clamara por suprimirlos, temerosa de una riesgosa aplicación de la sentimentalidad a la relación entre hombres. Se incluyen, ya dije, entre los restantes sonetos dos escritos en el idioma toscano, que avisan de la provechosa estancia del capitán en Italia, de su buen aprendizaje del lenguaje allí, además, en contacto directo con los locales, tan imbuidos y embullados de y con el Renacimiento, que le hubieron contagiado al militar.

Uno espera encontrarse a la pareja tradicional en los abrazos y en los baños que Damón escenifica, pero no hay pastoras ahí, sino por accidente. No, señor. Monteboscoso no me pidió que interpretara los sonetos, pero ¿cómo sustraerse a la lectura de las imágenes de erotismo, enmarcadas en un ambiente pastoril de signo heterodoxo, que siguen un patrón afectivo neoplatónico e insinúan al lector receptivo (algo fantaseador, valga, como este presente) detalles de la personalidad sexual del capitán, que ya nadie puede desafortunadamente corroborar o desmentir, ni siquiera don Cosme? El soneto veintidós contiene una fugaz pero intensa energía subversiva, que puede ser, o no, fortuita. Así también cada uno de los cinco restantes. Tan útil le deriva a Paco la ambigüedad, introduciendo en el entendimiento del lector una incógnita, compuesta de visiones alternativas, sobre su verdadera intención. ¿Era el capitán partidario del sibaritismo, porque él mismo favorecía una moralidad pagana, precristiana? Hay cierta extravagancia polémica en sus conceptos. Tanta autonomía expresiva en él que nos seduce. O nos repele.

—Calixto, no se olvide de que los poetas construyen la realidad que desean, no la que les incumbe.

—No es imposible que estos sonetos estén basados en hechos actuales, señor duque. Trata de hombres y de mujeres, en definitiva, aunque trasplantados a la Arcadia.

—Admitido y admisible. No todos los héroes son santos, Calixto.

Con ese comentario tan pedante y las demás opiniones no menos altaneras de mi Monteboscoso, espectro urdido, y las elucubraciones del diálogo inventado con él, me entretenía, cuando me enteré por boca de mi madre, emitido el mensaje con disimulo, de que Gasparuelo, después de ausentarse por tiempo equis en otro continente, había regresado de súbito al pueblo. Se disipó mi ‘disentería cerebral’ en el acto.




V

El teatro de su mente

Me reveló el remanecido Gasparuelo entonces, con aparato, mínima parte de la utilería que en el teatro de su mente había guardado durante su estancia en las colonias aquellas semanas de semanas.

Después de enterarme por mi mamá de su regreso, esperé por unos días a ver si la iniciativa de procurar el encuentro partía de él, como en efecto sucedió. Supe entonces que su padre estaba gravemente enfermo con un cáncer agresivo, complicaciones purulentas (condiciones que el pobre hombre no pudo vaticinar ni prevenir con su ciencia), y la familia había convocado a G. desde las colonias para darle el último adiós al astrólogo, en tanto que a su pareja, la madre de Gasparuelo, se le había despedido de la vida hacía bastantes años. Sin hermanos u otros contendientes, al joven le competía heredar la ‘tienda’ de horóscopos, los libros de consulta, los mapas siderales, los formularios para cartas natales, el astrolabio, los círculos graduados, la alidada, los carteles, los trajes, el globo del firmamento, los cristalitos y las piedrecitas, los ornamentos y las banderolas, los objetos escondidos y prohibidos. Y todo lo demás. La intención de Gasparuelo era cuidar de su padre en los últimos momentos —porque el resto de la familia, primos y tíos, no quería hacerlo más—, esperar que falleciera, vender o quemar toda la parafernalia astrológica, liquidar la práctica, convertir los otros haberes en dinero concreto, sonante o no, y retornarse a las colonias enriquecido, huérfano, destrabado y desacorralado, para bien o para mal.

No quiso G. al principio, en el medio ni al final de nuestra conversación revelar cuál había sido su suerte en ultramar. Me visitó y se marchó sin adelantar información sobre su empleo allí, actual estado civil, la condición de sus finanzas, el éxito o el fracaso de aquellas mis cartas de comendación e intercesión, su criterio sobre el sistema colonial, sobre los colonizadores y los colonizados, sobre las leyendas negra y blanca, el mestizaje, la mítica fauna de las crónicas, sus amoríos, la nueva cocina y los nuevos sabores, las modas y los chismes, las criollas y los criollos, la versión del idioma que se hablaba, el rumor sobre enfermedades venéreas nunca sufridas, este cuento o el otro; en suma, absoluto mutis. De no ser por un dejo novedoso —una disposición, hubiese especificado Gasparuelo— en su expresión, cualquiera habría dicho que el muchacho había viajado hasta el puerto de embarque, hecho tiempo en la inacción y regresado sin jamás pisar tierras allende el océano ni navegado en él.

La renuencia de G. a comentar sobre los avatares y triunfos de su vida reciente me lo hicieron algo sospechoso. Igual regresó a nuestro país avergonzado por sus fracasos, o no bastante alentado por los laureles. ¿Habrá tenido que rendirse a ejercer la astrología como su padre, contra toda su disposición, y no querrá admitirlo ante los mismos que conocen su relativo bochorno? En ese caso no habría quema de artículos astrológicos, sino una comedida criba de los repetidos o más voluminosos. Si G. estaba consciente de que ni a largo plazo se convertiría en uno de esos indianos que retornan forrados en plata, para construir la mansión más grande y ostentosa del pueblo, entonces estaría sofocado por su pobre emplazamiento en el curso de los días. ¿Para qué alimentar la especulación de pronósticos, entre amigos y conocidos, que luego no han de cumplirse? Cuántas múltiples razones se pueden esgrimir para tapar un lapso de nuestras vidas, ¿a que sí? O diera la casualidad de que con uno de los virreyes que tenemos en las colonias haya Gasparuelo conseguido, como yo aquí, un puesto de lector de cámara, y esté reacio a compartir técnicas, enfoques, el oro de su imaginación, sus ‘alas de fuego’, con un mequetrefe, yo, que le haría fuerte competencia a través de los mares y la historia. Mi mamá conoce en las comarcas vecinas a señoras que ni por grandísimo dinero le revelarían los secretos de sus recetas en al área de la repostería, por vanidad profesional o por simple egoísmo. Es suceso de extrapolar esta naturalidad de los humanos a dos continentes. De haber sido yo el emigrante, tampoco le descubriría a G. mis cartas de juego. ¿Acaso los artesanos más cualificados en un gremio participan a otros artífices de sus mejores adelantos? ¿Quién en su sana mente ayuda a la competencia? Así que la sospecha se evaporó y uno se atuvo a lo que Gasparuelo estaba dispuesto a rendir.

Su interés en visitarme no pasaba por comunicar su alegría al saludarme después de la ausencia; contar su ventura o desventura durante el hiato, para hallar en mí un celebrante solidario o un aliviador inteligente; despotricar de su destino o anunciarme su matrimonio o su paternidad. Nada de eso. No consistió en eso el aparato de su utilería mental. El único propósito de Gasparuelo era divulgar al fin lo que había ocurrido en su entrevista con el duque, aquello que se había negado a relatar antes de partir; la tercera razón que se y me arguyó para rechazar el empleo con Monteboscoso. La primera, como recordé, fue su malestar por el interrogatorio al que el duque lo había sometido; la segunda el requisito indispensable y obligatorio de la imaginación —aquel “malhadado calificativo enunciado, sin razonamiento previo, que lo trastornó para toda la ocasión” (me cito)— para desempeñar el puesto. La razón decisiva y tercera, comprendí ahora, fue lo que avistó desde su asiento cuando el duque abrió el armarito para sacar el libro de Cervantes.

—Visualiza la escena, Calixtín. Ha llegado el momento de pasar al señor Cervantes, aquel chiflado que escribió sobre otro chiflado (o sobre sí mismo, a mí no me embauca), y el duque se mueve hacia la derecha porque necesitaba alcanzar su texto para mi prueba, del interior de un mueblecito muy exquisito que allí estaba, y estará todavía, seguro, lo que puedes confirmar.

Así que Gasparuelo estaría entre los que sostienen que las aventuras sobre Alonso Quijano, el Quqú, son en realidad un recuento de las que sufriera y emprendiera el mismo Cervantes en su fase de enajenación caballeril, viéndose al final necesitado de matar a su héroe para dispersar sospechas y desviar la atención de las instituciones del estado, ésas a las que se enfrenta en su trama.

—Sí, aún permanece allí, Gasparuelo.

—Abre el duque la puerta izquierda; el libro esperaba junto a una figura policromada. ¿Quieres adivinar lo que representaba?

—Huy, en otras circunstancias se diría que Monteboscoso guardaba allí alguna efigie religiosa, un busto de Cristo, una madona con el bebé, la talla de un santo, pero ninguna de ellas te habría asustado, espero, como sucedió. ¿Acaso la reproducción de la cabeza de Lutero?

—Lo dices como si ese fulano desayunara conmigo los domingos y conociera yo cómo aparenta el cabrón. No, no tenía nada que ver con la religión, ni con la nuestra, ni con la de otros.

—Ya, estaba pensando que habrías visto una pequeña estatua del diablo.

—Calixto, las catedrales están ornamentadas con demonios en piedra, algunos más feroces que el más repugnante Lucifer. Pero es cierto que un duque del reino, afiliado a una secta satánica, intimidaría al ciudadano más impávido. De igual modo, por ahí no iba.

—Entonces no avistaste una cruz invertida o cualquier otro de esos símbolos clandestinos. ¿Un feto disecado? ¿Un corazón inmerso en alcohol? ¿Un paño sucio con la sangre y la menstruación de la duquesa? Todos ellos me habrían espantado a mí también.

—La figura era de cerámica, lustrosa.

—Entonces algo obsceno, impropio de la imagen que guardamos de Monteboscoso en el pueblo.

—Mencionaste la religión, y, aunque no está directamente relacionado con ella, sí con su órbita social.

—Ah, creo, Gasparuelo, que estamos entrando en el terreno de lo moral y de lo inmoral.

—De tibio a caliente.

—Hay diversos tipos de inmoralidad, pero la más sazonada es la que conecta con la sexualidad.

—De caliente a candente.

—Una figura de cerámica policromada, lustrosa, que te puso en guardia contra el duque... ¿Cabría considerar un par de prominentes tetas en un torso, la sección de una vagina estilizada, dos nalgas redondas y voluminosas? No creo. Cuando mucho te habría probado que el duque, con todos sus títulos de grandeza y de abolengo, es esencia un hombre como el que más. Ninguna de esas apariciones te debía haber ahuyentado, oye.

—A menos...

—A menos, Gasparuelo, que versara sobre lo contrario de esas tetas y de esa vagina. Que estemos tratando de penes abultados y testículos velludos.

—Arde.

—Gasparuelo, ¿qué viste en el escaparate del duque?

—Un sátiro de la mitología, Calixto, agachado en cuclillas sobre una plataforma, con un verga descomunal y gruesa, erecta y vertical. Como un tercer brazo.

—Y supiste que era un sátiro porque...

—Mitad hombre, mitad carnero, con orejas en punta y cuernos en la cabeza, melena, nariz plana, vello ensortijado, pezuñas en las patas lanudas. ¿Qué podría ser?

—Empiezo a entenderte.

—Un sátiro masturbándose, con expresión de místico en trance, mirando hacia arriba.

—Hacia el duque, que lo descubre en el acto cada vez que se asoma.

—Hacia el que disfrute su cachondez en ese momento. Pero no es lo peor: en la parte atrás de la plataforma, justo donde el culo del sátiro querría tocarla, hay un poste del mismo tamaño que la verga.

—Y el fauno lo tiene bien dentro.

—Buen razonador, Calixto.

—La mano del sátiro, ¿abarcaba todo el grueso del miembro erecto?

—Tal vez, no lo sé. No lo recuerdo. ¿Y eso qué importa?

—O no te fijaste. ¿Qué tiempo se le escapó a Monteboscoso para tu inspección, en los segundos en los que recogía el libro de Cervantes?

—El suficiente para captar lo que te he contado.

—Que has adornado con tu imaginación, sin duda.

—Lo mínimo. Es posible que no tuviera la nariz chata. Además, desde mi perspectiva, no pude verle la cola. Y si me preguntas ahora por el volumen de los huevos, tampoco podré asegurar nada. Vi lo fundamental; avistar la figura por unos instantes bastó. En mi experiencia, sólo necesitamos fracciones de segundo para grabar una imagen.

—¿Hasta dónde le llegaba la vergota?

—Un poco por debajo del mentón, yo diría. Casi un tercer brazo, como te decía.

—A mí no me lo ha dejado ver. O lo hizo a propósito contigo, o no quiso repetir el mismo error.

—Saca tus conclusiones.

—El hecho de que había guardado allí el tomo de Cervantes sugiere que lo colocó de carrera, sin percatarse del compañero con que lo juntaba. O de otra forma, que maquinó el incidente para adelantarse a la escena, para considerar tu reacción. ¿Te acuerdas si Monteboscoso te miraba en el momento de recoger el libro?

—No, pero mi malestar era ya desde antes manifiesto, así que no le hacía falta.

—El duque no podía garantizar que estuvieses observándolo en el momento de su treta. A que seguro te alertó de alguna forma para prepararte y acaparar tu atención.

—Carraspeó antes de abrir la puertecita, varias veces.

—Solución común. La posibilidad primera de un arreglo previo se corrobora con el hecho de que ninguno de los ejemplares que utilizó en mi examen hubo de sacarlo del famoso escaparate. Se preparó mejor. La segunda apunta a que eras tú el único beneficiario del ‘descuido’.

—Si ésa no es bonísima razón para haber rechazado el empleo, no sé qué otra podría argumentarse.

—Has dejado fuera, Gasparuelo, la inocente eventualidad de que el duque coleccione esos objetos tan esotéricos, y que éste sea excepcional en su agresividad para un espectador.

—¿Inocente? ¡Una mierda! Era una trampa o un señuelo, cualquiera de los dos el más malo.

—¿Y si se vio requerido para archivar la figura en ese armarito porque el sitio regular de su colección está ya lleno? Recuerda que Monteboscoso estuvo ausente de nuestra comarca por un largo tiempo. Algunos dicen que fue virrey de una colonia —nadie quita que en la misma donde has vivido hasta ahora. Otros que dirigió una compañía de misioneros en el lejano Oriente, o que fue interventor del rey para evitar que se olvidaran de su misión espiritual. Que si abanderó campañas militares, que si fue consejero del monarca, que si esto o lo otro. En las últimas de esas ocupaciones podría haber recibido de regalo esta figura del sátiro; en las primeras pudo haber sido parte de un botín o de un hallazgo arqueológico.

—¿Un sátiro griego en los territorios de ultramar o en los imperios asiáticos, Calixto? Qué chorrada. No sabemos si la compilación del duque atesora objetos más provocadores todavía. ¿Conoces el término ‘pornografía’? Los franceses lo inventaron con dos vocablos griegos, para significar la descripción pormenorizada de lo que hacen las prostitutas en su comercio, pero se ha generalizado para todas las aberraciones sexuales.

¿Que si conozco sobre pornografía? ¿No fue eso lo que me fragüé cuando cumplí el encargo del duque sobre la Celestina? Mi audacia, cuyo impulso me desconcierta ahora, ‘les’, le gustó muchísimo a Monteboscoso, como me testificó. Fue un impulso para mí de tantear los límites, testing the boundaries, como dicen los ingleses aquí, y le cupiera el derecho a don Rodrigo de haberme enviado la Hermandad a mi casa al siguiente día para obligarme a expiar mi atrevimiento. Quizás ese sátiro que ahora Gasparuelo me descubre era mi talismán indirecto, aunque yo no lo supiera, porque si el duque se entretiene en coleccionar ‘arte’ tan retador, una conjetura sobre la confraternidad íntima de dos sáficas en los albores del Renacimiento no habría de afrentarlo, como no lo hizo, que sé ‘les’, le encantó.

—Coleccionar fetiches no hace de Monteboscoso un aberrado, Gasparuelo.

—Dime lo que coleccionas y te diré quién eres, Calixto.

—Nunca había escuchado tal máxima.

—Almacenar este tipo de objetos puede derivar de una obsesión, de una carencia, de un trastorno mental. ¿Qué tal si sirven además como inspiración o patrones de conducta?

—¿Monteboscoso haciéndose la paja mientras se inserta una tranca en el ano?

—¿Y por qué un trozo de madera? ¿Qué y si le apetecía servirse de mi polla?

—¿Es este el momento cuando he de preguntarte si tu verga es equivalente a la del sátiro? Ya estás armando una fantasía, Gasparuelo, como las que me construyo para el duque.

—Me doy por enterado de tu ocupación, Calixtico. Pero hay más.

—¿Me vas a revelar ahora que Monteboscoso te pidió que le enseñaras la picha también?

—No digas patochadas. No sé en qué consistió tu entrevista, pero en la mía, como una vez te conté, me tocó presentarle mis lecturas ‘imaginativas’ de un fragmento del jesuita Gracián, un soneto de un amigo suyo, y un texto del chiflado Cervantes. Como después del primero, me dio tiempo para leer y entender el poema, antes de recitarlo, declamarlo, entonarlo —qué putada sé yo lo que el duque pretendía—, entre que yo intentaba descifrar su intención a la luz de lo que el soneto me decía, el duque se llegó hasta su biblioteca, que estaba a mi izquierda. Al abrir él la puerta descubrí algo que no solemos asociar con los recintos donde se guardan libros.

—Y quieres que yo lo adivine también, como hicimos con el sátiro, el que, por cierto, entonces compareció después de la primera confusión, como parece.

—Sí, y no creas que sugerirte que resuelvas el acertijo es un juego o una distracción que busco para alejar mi mente de la condición de mi papá, sino que esta resolución gradual del enigma te ayudará a conocer mejor al señor que te emplea en estos momentos. Y sí, lo que vi en la biblioteca sucedió antes, pero no fue hasta que descubrí la figura del sátiro que conecté los dos sucesos.

—Vale. Pero esta vez trataré de irme al extremo. ¿La duquesa encadenada a los estantes en una equis? ¿La marquesita vistiéndose de hombre? ¿Un alijo de armas? ¿Un pelotón de moros? ¿Un laboratorio furtivo de estupefacientes? ¿O de alquimia? ¿Una cuadrilla de rameras posadas en los estantes en lugar de los libros? ¿El mierdero follándose a la marquesita? ¿O a la duquesa? ¿Un trío de ese joven con las dos mujeres?

—Muy divertido. Se ve que tienes la mente sucia, Calixto. Tú y el duque se complementarían bien. Pero, como suele, casi das en el blanco. No en la llaga, sino en sus aledaños.

—Quitando a las dos damas, al armamento, a los mahometanos, a los alambiques, a las cortesanas en exhibición y al letrinero, quedan sus funciones. Como no es factible hacer la guerra ni la conversión religiosa a sangre fría en un cubículo tan reducido, y para convertir plomo en oro se requiere más que la disposición a envenenarte de gratis, es dable suponer que un aposento tan privado como la biblioteca de Monteboscoso se preste para actividades carnales. Pongamos que nadie más tenga la llave para entrar allí, ni siquiera la duquesa, así que la persona que vieras —si ése es el misterio— la produjo el duque. Uno se inclina por las putas, que son tan ubicuas, piratas palomas, como las llamaba alguien en mi universidad. ¿No fue, sin embargo, al mierdero, al que descubriste holgándose con ellas, cortesía de Monteboscoso? Los excrementos y la lujuria son ambos dramas de la carne.

—Tamaña sarta de tonterías que te inventas en un momento, Calixtín. ¿Es eso por lo que el duque te pasa un estipendio? Tampoco frecuento a ese individuo en el desayuno, así que no lo conozco; y no creo que porte un uniforme que lo identifique. No, fue otro objeto, no una persona. Entera, quiero decir.

—Estoy por rendirme, Gasparuelo. ¿Qué había allí? ¿Otro sátiro lujurioso, pero esta vez de tamaño natural?

—No sé cómo te ganas la vida con tus lecturas ‘imaginativas’.

—El duque me da pistas más inteligentes que tú.

—Ya veo. En las colonias no venderías ni una escoba.

—De eso se ocupan otros.

—Ándate con tiento, Calixto. Tengamos la fiesta en paz.

—Nuestra tertulia de sátiros.

[Sonreí. No hubo reciprocidad]

—Bueno, admití que había allí un mueble. ¿Cuál supones que era, Calixtico?

—Una cama. Cuando el duque quiera aislarse de la familia, o descansar de sus intensas lecturas o del gobierno del castillo y de sus tierras, se tira una dormida allí. Es posible que lo haga antes de reunirse conmigo, para acondicionar su mente a mis dislates. O después, para recobrarse de ellos. Pero ¿cómo sabes de la cama? Desde donde estabas sentado, que me figuro es la misma área donde yo me acomodo cuando departo con Monteboscoso, no podrá verse todo el interior de la biblioteca, sólo el estante contiguo y perpendicular a la puerta.

—No, tienes razón. Sólo percibí una esquina de la cama. Y había una persona sobre ella.

—¿Mujer u hombre?

—Hombre. Le vi una sección del pie.

—A menos que tuviera un mechón de vello en el empeine, bien visible, ¿cómo puedes saber?

—Los pies de los hombres son diferentes a los de las mujeres, no tengo que explicártelo. Ni tú ni yo los confundiríamos.

—Vale.

—¿Con qué coartada defiendes al duque ahora, Calixto?

—Tendría Monteboscoso a algún sobrino durmiendo allí, porque las demás estancias del castillo estarían ocupadas. O es un hijo ilegítimo del que no conoce la duquesa. O un emisario personal del rey, con instrucciones de que se le diera alojamiento por una noche sin alertar a la familia de Monteboscoso.

—Qué sobrino, bastardo ni mensajero secreto, la madre que los parió. Calixto, no le busques cinco patas al gato, que sólo tiene cuatro. Las incógnitas se descifran con el mínimo de postulados. ¿O no te enseñaron eso en la universidad? No especules más de lo necesario. Ésa que no te atreviste a incluir en tus variantes es la solución.

En ese momento llegó recado de que su padre lo requería con urgencia, y Gasparuelo se marchó con mínima ceremonia. El astrólogo perduró unos días más, pero no volví a encontrarme con su hijo. Después del fallecimiento, en tiempo mínimo G. arregló todos los asuntos que le habían traído de vuelta, y se despidió de los vecinos del pueblo —no de mí, conste— hasta siempre.

Fijado que mi adscripción del duque a alguna secta religiosa vedada estaría infundada. No sé si es peor coleccionar símbolos de cismáticos o herejes que archivar objetos de arte inmoral. U objetos inmorales de arte, cualquiera de las dos redacciones. En nuestra sociedad ambas disposiciones provocan igual repulsa y equivalente castigo. G. tenía razón de que sólo la comprobación de que Monteboscoso militara en una camarilla satánica superaría aquellas dos alternativas. Una pandilla en la que, según las lenguas malas y remalas afirman, se ofrecen niños en cruentos sacrificios al diablo, se realizan orgías donde la consanguinidad no es obstáculo para el goce, y hasta se devoran asados los bebés que antes se les consagraron a Luzbel, para redondear el beneficio.

A la luz de estas revelaciones de Gasparuelo, y suponiendo que la presencia del sátiro allí en el escaparatico no era un hecho aislado, sino evidencia de una colección de obras similares o afines, guardadas en otros aposentos del castillo, me llevé a repasar la personalidad del duque en mis encuentros previos con él. Para determinar si sus reacciones a mis propuestas ‘imaginativas’ se vinculaban de forma directa o indirecta a las facetas sicológicas del coleccionista. ¿No estaría don Rodrigo también compilando ficciones ajenas, como otros y otras acaparan consoladores de estación? Hay gente que colecciona metáforas como quien acumula adagios o palabrotas. De ahí a hacer acopio de camaleones ajenos —que es como el dramaturgo Calderón de la Barca definió a la imaginación, un ‘camaleón ajironado a colores’—, no hay muchos escalones. En nuestra monarquía no se cela mucho la propiedad intelectual. ¿Quién tiene derecho a mi labor imaginativa? ¿El duque que me encarga los rehechos, o yo, que los produzco?

En el caso de las indecencias materiales englobadas en la colección, habría que averiguar la motivación que existía detrás del empeño, y determinar cuánto placer derivaba el duque de agruparlas en el castillo. Si las reúne para venderlas luego entre coleccionistas afines con una ganancia neta; o lo hace para llenar algún vacío en su imaginario sensual o identitario (un adjetivo italiano que se ha popularizado en mi antigua universidad). Si esa carencia es afectiva o intelectual. Si el procurarlas agrandaba su ascendiente aristocrático entre sus pares, esos otros nobles con los que se reúne en la capital para [asegura él] conversar de temas culturales. O su libido plebeya hacia sus inferiores (¡hacia mí!). En ese caso, aunque a Gasparuelo no le casara la idea, es posible que el preceptor del retrete —tengo una sospechosa fijación con el pobre y apuesto hombre—, después de muy bien bañado y perfumado, comparta la cama del duque con él o con sus invitadas. Es decir, aceptando la teoría de G., de que allí descansaba un hombre y no una mujer. Obviando a endriagos y a otros híbridos.

Cabe que, si dejó aquel sátiro listo para descubrimiento por el mozo, lo hizo a propósito o por descuido. Asumamos el primero. ¿Querría el duque tantear la reacción de Gasparuelo ante esa abominación? ¿Acaso advertirle que se masturba entre sus lujos y sus libros, lejos de la supervisión de la duquesa y de sus múltiples domésticos, con el sátiro de inspiración, reproduciendo en su imaginación sus dos mejores posibilidades, el falo gigantesco en el frente, desafiando y desafiante, el falo gigantesco en la retaguardia, penetrando y penetrante? ¿Y que estaría dispuesto a la cooperación del mancebo, en vivo, por delante o por detrás? Le faltó a don Rodrigo preparar mejor el terreno (omitió la espontaneidad), vestirse de un modo más sensual (como proceden los mozos aldeanos que ayudan o inspeccionan con la recolecta, pongamos), utilizar otros cebos probados (un almuerzo copioso, fijemos), una sesión de baño juntos (con jabón importado), una partida de naipes o de ajedrez (y dejar a G. ganar, para que le dé un buen jaque mate). ¿Bromeo? La seducción es arte más difícil de aprender que muchas ciencias, dijo el sabio aquel de cuyo nombre no me acuerdo; en sus palabras, es una matrona de aspecto halagüeño, vestida de preciosos y ondeantes ropajes que con una mano arrastra por los cabellos a una moza doncella —o a un mozo doncel— hacia un horroroso despeñadero, y con la otra pormenoriza el derrumbe por escrito.

Me picó, sí, que el duque no repitiera conmigo el ardid que se urdió para Gasparuelo. Pudo ser porque percibió entonces que no funcionaría, o, peor, que con mi persona no le interesaba probarla. O fue un accidente, nada planeado. Es cierto que no presento o porto los atributos físicos de G. Soy un joven promedio, de talla mediana —normal, diría yo—; el torso no lo tengo en forma de trapecio invertido, sino más bien a lo cuadrado. Mis cejas no en exceso tupidas (una de diferente color a la otra, defecto de nacimiento), la barba algo rala, los labios sin demasiada carne, una musculatura de corredor cansado o entumecido, pocas venas salientes en los brazos, con mínimos músculos, mi sonrisa no ilumina salones, mis ojos no tienen el color del cielo ni del mar. El cabello sin mucho volumen. La voz un poquito aguda. Manos ni grandes ni esponjosas. Movimientos algo nerviosos. Así descrito su servidor Calixto, Gasparuelo me supera de sobra en muchos de estos parámetros, con mencionar, siquiera, la barba cerrada, su gran estatura, los anchos hombros, su torso en glorioso trapecio, los labios carnosos, brazos venosos y membrudos, la melena de joven león, manos anchas y mullidas, ojos color azul ártico —donde nunca he estado, pero puedo inferir. Súmesele a ese conjunto una sonrisa gentil, de buen paisano, una fragancia natural a juventud y a lozanía (que a mí me debe escasear), y un señorío en sus movimientos que ni los cardenales mejor entrenados pudieran imitar. Sopesándolo mejor, G. parece un sátiro con ropa y no quita que cuando me describía la figura de cerámica se retrataba a sí mismo. Se me quedó en el tintero preguntarle por el calibre de su pene. Pero de verdad, no en tenor de pregunta bromista.

¿Qué habría yo hecho si Monteboscoso me hubiese montado la escena de su figurita policromada? No sé si me habría impresionado, sobresaltado, divertido o prevenido. Lo más probable es que todas se sucedieran en segundos, o coincidieran al unísono, si tal mezcla de estímulos no es antitética. Sorprendido de que don Rodrigo juntase sus libros y manuscritos con semejante fetiche; inquietado porque el superior aristocrático de tu comarca gustase de piezas tan plebeyas; complacido por la sorpresa; advertido del riesgo que mi potencial asociación con Monteboscoso adelantaba. Entre otras variantes posibles para cada una de las reacciones. Lo más probable es que no habría respondido como Gasparuelo, quien del susto, del chasco, del insulto y de la aprensión no paró de alejarse del duque hasta dar mismo con las lejanísimas colonias. Quiere decir que yo habría regresado para la segunda entrevista, y para la tercera, y para el empleo, siempre con la apetitosa desazón de asistir a una repetición del número dramático por el duque. Creo también que, aunque en la guerra no fui espectador o actor directo del circo de salvajadas —el conde de Zuliana, en sus momentos de cinismo, llamaba a la guerra “teatro de rigores donde sólo florecen los horrores”—, el ambiente bélico me curó un poco de aspavientos. Los nobles de nuestro reino muestran sólo su boato en público, pero en el recogimiento de sus castillos y palacios esconderán todo tipo de perversiones y desvergüenzas para consumo interno; qué curioso que Monteboscoso tuviera la ¿infeliz? ocurrencia de mostrarle una de ellas al hijo del astrólogo. ¿O por eso mismo?

Por el otro lado, Monteboscoso se arriesgaba a socavar la relación profesional con su potencial camarero de lectura en aquella boutade introductoria. Era de esperar que cualquiera de los dos candidatos, G. o yo, estaríamos, primero, pendientes en lo sucesivo de otra revelación visual, nerviosos y recelosos; segundo, de que el duque le exigiría al elegido, sin declararlo, adecuar sus facultades imaginativas a las sugerencias de todo tipo y rango que el sátiro masturbador y penetrado comandaba; tercero, que la labor de lectura habría de compaginarse con otras faenas no descritas en la convocatoria, relacionadas con el significado de aquel ser que Gasparuelo vio, o creyó ver, descansando en la cama disimulada. Y se me quedan varios ordinales sin especificar. Eso me hace pensar que Monteboscoso no repitió conmigo el truco porque se percató del error a tiempo, tras el desplante de G., y que la ‘normalidad’ de mis entrevistas no tendría nada que ver con mis mucho menos atractivos atributos físicos. Al menos, es el consuelo que me armé.

Estaba en tratar de determinar si mi desempeño hasta ahora habría resultado mejor o peor. ¿Es que iría a ‘leer’ a Gracián, a S. de J., a Cervantes, a Fernando de Rojas, al clan Moraes/Hurtado, a Pedro Rosete Niño, al capitán Aldana, de forma diferente porque me enseñasen una obscenidad el primer día de reuniones? Dejando fuera al venerable Gracián y al incógnito S. de J., también a las sáficas del círculo de la Celestina (con quienes armé la fiesta sin sospechar del sátiro), como al capitán Aldana, se me ocurre que pudiera haber esbozado una relación carnal —¡sólo ocasional!— entre don Quijote y su escudero Sancho, igual que entre Amadís de Grecia y su ayudante Velón, aunque imaginar quién fungiría como el penetrador y quién como el penetrado fue, es y sería tarea ardua y resabiosa. Es ¿lógico? conjeturar que dos hombres durmiendo a la intemperie y en harta incomodidad las más de las noches, sin otra compañía que sí mismos, arrastrando las mismas ansiedades y apetencias que los demás hombres en todas partes, quieran apaciguarse mutuamente con un poco de desahogo sensorial que no comprometa a nadie, lejos como están de autoridades y de códigos morales y religiosos, confiando de modo pleno uno en la discreción del otro, contando con el pragmatismo del compañero, refinado tras tantos laces e infortunios compartidos, ya curados de espantos y de melindres. Estos dedicados, tan queridos caballeros y sus ayudantes, que salen al mundo, dejando atrás todas sus comodidades, para desfacer entuertos, rescatar doncellas núbiles y redimir a los humildes, ¿no se van a facilitar una prestación nocturna como apoyo solidario? Después de todo, si estás tan afanoso por servir a la humanidad, qué más da si le das servicio al que te ayuda todos los días a hacerlo. ¿No es tu escudero o tu patrón también parte de esa humanidad? No hay que imaginárselos, por si se considera, tirando una moneda al aire para establecer quién ha de ser el penetrado y quién el penetrador. No hay que llegar a esos extremos para ver a los esforzados héroes refocilarse por unos momentos. El sátiro del duque es una pista, no un patrón. Un aval, no una ordenanza. Después de todo, no es llevadero concebir a Alonso Quijano, a quien Cervantes describe como frisando en los cincuenta años, escuálido por el poco comer y el escaso dormir, combinado con el mucho leer, hombre también magro, estirado, vertical, tratando de disponer tal cual sátiro de la persona y de las abundantes carnes de Sancho Panza, que uno se idea como el opuesto de su patrón, más joven, mantecoso y abundante de panza, con un apetito voraz y una fisiología a punto, redondeado, horizontal. Y no al revés, que sería más expeditivo, pero ilícito, antirreglamentario. Los escuderos se solazan con sus caballeros en pocas sociedades, sin contar las fantásticas y estrambóticas. Sucede de forma análoga con don Amadís de Grecia, que es príncipe, de sangre azul, tan valiente y esforzado como lo pintan, poseedor de una “ardiente espada”, que puede ser una metáfora de su verga, matadora e impelente; y así también con su paje Velón, a quien nadie ha descrito ni imaginado, pero ha de ser plebeyo en la compulsación, de sangre retinta, mucho menos resuelto y afanoso que su amo —¿de qué otra forma podría destacarse Amadís en las hazañas?—, puede que con espada tan ardiente como la del griego, mas, debido a las constricciones del argumento, por exigencia más circunspecto en usarla o en blandirla.

Supongamos que el duque me hubiese encomendado que aderezase alguna escena nocturna en la que Quqú y Sancho descansan sus fatigas del día y recapitulan o soslayan los eventos de la jornada, según les tocara. Conjeturemos también que antes de aparecer en escena, en una acotación muy extendida y a priori, coopero con el señor Pedro Rosete Niño, para que en su obra tragicómica se brinden detalles que sustancien la noche que transcurrió entre la anterior empresa y la llegada ante la siguiente, la gran torre del orbe.

Pongamos que Monteboscoso, después de hacer un recuento de todas las oportunidades que Quqú y Sancho las pasan solos en la noche, se decide por encargarme que aplique mi imaginación a la escena que principia el capítulo número sesenta y ocho de la segunda parte, aquella que precede a la aventura con una piara de seiscientos cerdos. La pareja de trotacaminos se ha apartado del camino real hacia un prado, y allí se da Sancho a dormir como un bendito, muy presto a hacerlo de la noche a la mañana, porque, como nos confirma el señor Cervantes, en eso mostraba su buena complexión y sus pocos cuidados, que concuerda bien con la imagen que antes nos construimos. Mientras el escudero duerme a pierna suelta, el caballero vela por la seguridad de ambos, hasta que los ronquidos o el abandono de Sancho lo irritan, tanto que decide zarandearlo de su tranquila narcosis, para quejársele de que está maravillado de su condición, esa que le permite echarse a dormir sin que los sentimientos y las emociones del día pasado le incidan en lo más mínimo, como un tonelito de mármol o de bronce. Es un hecho, le espeta Quqú, que él los protege cuando Sancho duerme, que él llora cuando el otro canta, que siente como un drama el hambre de los dos, y en ello el escudero sólo aguarda, desde la pereza y el desaliento, a que alguien le sacie la barriga. Es en ese momento cuando Quqú pronuncia la frase en la que podría anclar mi elaboración, cuando incluye en su cuento la siguiente observación: “De buenos criados es conllevar las penas de sus señores y sentir sus sentimientos, por el bien parecer quisiera. Mira la serenidad de esta noche, la soledad en que estamos, que nos convida a entremeter alguna vigilia entre nuestro sueño”. La propuesta de Quqú es que Sancho se espabile, se aleje un poquillo del lugar y se dé varios cientos de azotes para colaborar en el desencantamiento de Dulcinea.

Está sabido que el práctico de Sancho no se aviene ni se avendría a la propuesta de apalearse ni la de interrumpir su sueño a propósito para tales desatinos, y en medio del coloquio que sigue de pronto escuchan el clamor y la bulla de una ‘seiscentena’ de marranos gruñendo. Mi labor, según la consideraría el duque, sería intercalar algún episodio escabroso entre la negativa de Sancho y el contraataque de Quqú, quien llama al acompañante “alma endurecida”, “escudero sin piedad”, justo antes de que la invasión de los cerdos encamine el capítulo. Es cuando a Sancho debe ocurrírsele que la única forma de calmar a su amo es drenándolo de sus inquietudes, no con razonamiento de retórica o refranes encadenados, sino con un manejo razonable del intervalo. ¿Qué impediría a Sancho proponerle a Quqú descargar los humores acumulados con una masturbación paralela? Aunque no se mencione esta actividad en ninguna de las crónicas caballerescas, está clarísimo que una forma de pasar el tiempo para el príncipe Duardos, por mencionar sólo a uno de los héroes en aquellas, en la celda donde su garboso gigante Dramusiando lo ha encerrado, es desahogarse cuando lo dejen solo, pensando en Flérida —hipotético asunto—, o en cualquiera de las hetairas de su adolescencia. Si Sancho ha aprendido de las arengas de su caballero, sabrá orientar su sugerencia hacia los meandros de la enajenación de Quqú, exponiendo que la sobrecarga espiritual y fisiológica que éste acarrea es uno de los impedimentos más serios para liberar a Dulcinea de su maleficio, y que los muy sabios labriegos colegas suyos en el pueblo afirman que no hay nada mejor que el derrame gratis de esperma para limpiar la mente de los contratiempos sufridos durante el día, y prepararla para los venideros. Ahí intercalaría un par de dichos apropiados, de su vasta cosecha o inventados para la ocasión, y como a Quqú es muy arduo bajarlo de los celajes noveleros donde su mente reside, Sancho mismo llevaría la iniciativa, la de sacarse su apreciable miembro, el que con la anticipación ya se había agrandado, y empezar la faena de rememorar sus sesiones con Teresa, la “Teresona”, ante un Quqú con la boca abierta y más pasmado que la piedra. Pero como dicen que hasta la roca más dura se funde en lava, con los bufidos de placer del escudero el caballero se habría avivado, y al estar consciente de que los magos tienen sistemas de conducta irracionales, y razonando de que no quitaba que el malvado Frestón o Fristón le haya llenado las venas y las neuronas de humo tóxico después de convertir a la dama Dulcinea en una vulgar porquera, para redondear el hechizo, se sacó Quqú al aire frío también su miembro, el cual tras unos pocos masajes creció hasta dimensión monumental, pues está casi probado que los estirados y escasos de carne son hombre muy bien dotados, como si la naturaleza o la gerencia divina los compensara por la insuficiencia. ¿Sería mucho pretender que los dos andantes, en un gesto solidario, se presten ayuda mutua, porque la mano de Sancho se traslada de pronto, entre un bufido y otro, al rodillo de Quqú para hacer un trueque; deja la suya allí, poniéndola en movimiento de inmediato, y lleva la del caballero a su rollete con el mismo ánimo, como si se necesitara ese canje de operarios para la comunión correcta, para sellar en clave implícita este nuevo pacto solidario, que nunca mencionarán ni a terceros, a extraños o a Cervantes, tal si hubiesen atravesado una frontera de sigilación en su mutuo complemento humano? Así, el horizontal escudero eyaculará pensando en la Teresona, y el vertical caballero en el gusto que se dará cuando el mago Frestón o Fristón remueva el maleficio de la Dulcinea y la restaure a su principesca condición, porque está visto que ni la más rolliza marranera ha de ser fantasía de ley para el onanismo, sino es en enfermos mentales mucho más graves que don Alonso. Y menos mal que tuvieron tiempo los dos de limpiarse la secreción y guardarse sus palotes desinflados antes de que la manada de seiscientos cerdos los invadiera por todos lados y tuvieran los muy cochinos la tentación de arrancárselos de cuajo, como a golosina nocturna al vuelo.

De modo que ésa sería la escena que imaginaría yo tras un empujoncito cómplice del duque, no trayendo a colación penetrado ni penetrador, porque los señores Quijano y Panza estaban vivos hasta hace muy poco y no es decente imputarles guarrerías tales a paladines que despiertan nuestra adhesión.

Con don Amadís de Grecia y su compañero Velón, personajes de ficción, las restricciones son de menor imperativo. Recordemos que Perreene comienza su obra teatral con esta acotación: “Tocan una trompeta, y sale[n] Amadís de Grecia y Velón su escudero”. Mi primera hipótesis para el duque había sido que el que hacía sonar la trompeta al inicio era este último, para permitir que el caballero se le uniese a seguido con su propia corneta, reforzando la sonoridad; con esta fanfarria anunciaban los dos que habían llegado al castillo indicado, una pista más diligente que ponerse a gritar como energúmenos: ‘¡Aquí estamos! ¡Hemos llegado!’, sin garantía ninguna de que las damas y los ogros que las enchiqueran los puedan oír y hacerse cargo del próximo desafío. Entonces me concentré en lo que sucedería después de entrar ellos a la escena, pero ahora podría extenderme hacia atrás en el tiempo, a lo que ocurre antes de que Velón toque la trompeta y salgan ambos al proscenio. Incluso se facilitaría postular que el trompeteo no es sólo la señal de la arribada, sino que también podría ser el anuncio de que, una vez más, como acostumbran estos dos andantes, tan diferentes de los dos anteriores, han cumplido una norma no escrita y no divulgada de los caballeros errantes y sus auxiliares, que es la de servirse sexualmente antes de una batalla o de un acaecimiento que promete ser antológico, duradero, transformativo, aclaratorio, como este que luego sigue, en el que don Amadís abandona así, sin mucho titubeo, a su cónyuge legal, la Basilia, para quedarse con mejor trofeo, la Niquea, contraviniendo todas las ordenanzas de los caballeros andantes, quienes, como Quqú, prometen y cumplen la fidelidad incontestable para con sus doncellas de inspiración, tan íntegras que ni siquiera les sirven para inspirarse en la masturbación, excepto en el caso de Quijano, y ello sólo porque lo contempla como un medio, no como un fin.

Igual que don Amadís tiene el descaro de cambiar de amantes como uno se permuta de camisa, no quita que el príncipe y su paje desde mucho tengan ya establecido su contienda privada antes de la pública, como una especie de ritual auspicioso, porque está comprobado que cuando uno acude a la guerra satisfecho, aunque cansado, tendrá mayores potencial de triunfar ante su enemigo que si asiste a esa cansado pero no satisfecho, que es como me permití presentar a los dos hombres ante la gran torre del orbe. No invalidan el uso y el estropicio de Amadís su robustez y su majestuosidad, ni tampoco las calamidades y las patologías corporales sufridas han de descartar el placer sensorial; los barbudos con canas lo gozan tanto como los lampiños y los lozanos. Lo supuse agotado, a duras penas arrastrando sus armas e implementos, pero no especifiqué qué actividad nocturna previa pudiera haber contribuido a ese agobio, o condimentádolo, y ahora es el momento de revelarla.

Es practicable que en los primeros meses de andanza compartida, Amadís, por edad y por jerarquía, se hubiese impuesto al joven doncel en las noches de calentazón, cuando la ansiedad por las aventuras recién consumadas no podía llenarse con la emoción del deber cumplido y requería de suplementos nocturnos, sobre todo cuando estuviesen en la mitad de los trayectos entre castillo y fortaleza, en medio de la nada deshabitada, rodeados de alimañas y otras fieras, pero no de mujeres disponibles, y el chico Velón se viese obligado a ser penetrado, y Amadís encantado de ser el penetrador; Velón el chupador, Amadís el chupado. A medida que los años han transcurrido, y consciente el príncipe de que el sinnúmero de fatigosos trabajos en los que se ha visto involucrado le han malgastado poco a poco su vigor y ya le cuesta dios y ayuda levantar su pollazuela, le es desde hace un tiempo más cómodo fungir de receptor que de emisor, ya cuando la rutina se le ha hecho tan inculta que le dan lo mismo las categorías sociales —cómo si importaran después de tanto dispendio humano y emocional—, y la reputación futura. En la decisión para dejarse ‘hacer’ por el escudero, también entra una especie de premio a éste por su fidelidad de tantos años, lo que explicaría la aquiescencia de Quqú al atrevimiento de Sancho en el otro universo, antes narrado. Don Amadís se rinde a la evidencia de que los años no pasan por gusto y de que su escudero mantiene más o menos intacto su vigor, cuando el suyo está por los suelos; en otra época del porvenir seguro que la medicina tendrá procedimientos de explicarle porqué en ese momento presente, cuando está a punto de combatir y de vencer a un gigantón, de porfiarle a otro príncipe metiche su entrometimiento, de asegurar la seducción de una doncella de exposición —y de otras hazañas que ya repasé cuando me ocupé de la tragicomedia del señor Rosete Niño—, al pobre no le quede energía interior para levantar su magullado miembro viril y cumplir con la tradición privada que él mismo se crease cuando se marchó por esos campos a ejercer la caballería andante. La medicina del porvenir, suponía yo, le podría haber formulado a don Amadís la razón de su decadencia; acaso, y esto me lo he inventado, hay sustancias químicas en nuestro organismo obrando en el cerebro para estos menesteres sexuales, las cuales con el tiempo pierden sustancia (se licúan) o volumen (se enrarecen), y la sangre acude por ende ya con desgana a llenar el receptáculo colgante del hombre, causando que el gran príncipe griego pase de penetrador a penetrado. Y esa misma medicina hasta pueda proponerle a don Amadís que tome este o aquel suplemento —que voy a imaginar será azul, que es el color de la dicha y del bienestar— para auxiliarse en los intentos. Pero eso está en el lejano porvenir, que no en este presente, en el que el taimado de Velón, para sellar sin escapes su triunfo sobre el aristócrata, como si el escudero fuese la vanguardia disimulada de una revolución social, obligue al griego a que le haga fellatio durante el hervor del juego previo, del toqueteo, porque sí, porque don Amadís incorporó la práctica desde el mero inicio, cuando a Velón le tocaba ser el penetrado y el chupador. Y ahora, que los roles se han revertido, no hay argumento cabal para no incluirla. Fellatio y penetración es un dúo de acciones que se ha tornado para ellos dos un hábito a través de los años (los besos y las carantoñas no, que los dos hombres no son maricas), sobre todo porque descubrieron a tiempo que en vísperas de lances trascendentales y decisivos, esos que luego pasan a formar parte de las historias, las más de las veces que se compartieron los cuerpos en la noche anterior don Amadís salía victorioso en los desafíos, y que cuando por cansancio disponían posponer la diversión, el príncipe sufría reveses, algunos bien graves. A ninguno de los dos les es diáfano si la frecuencia de los triunfos tuvo una secuencia mayor de signos positivos cuando don Amadís se lo hacía a Velón, o al revés, cuando éste al anterior. Pero la circunstancia incuestionable de que pueda todavía el príncipe griego derrotar a un gigantazo, como el que guardaba la gran torre del orbe, es prueba suficiente para afirmar que eso, lo que Velón le hace ahora al caballero andante, funciona, y muy bien. Es todo lo que hace falta comprobar. Hasta es posible que don Amadís adjudicase este cambio de posturas, en su permuta de penetrador a penetrado, como una entrega religiosa, como una donación humana que le brinda a su querido Velón, sumadas además todas las connotaciones espirituales que se re/quieran. Todo ello es lo que propondría al duque adicionar yo a la acotación, ahora superhinchada, antes de que Perreene nos anuncie que tocan una trompeta, y de que salen Amadís de Grecia y Velón su escudero al escenario, para que arranque la carnavalada.

Aparte de esos caprichos que el duque auspiciaría en ocasión propicia, de la tangente vuelvo a la recta que me dejó Gasparuelo al marcharse tan de súbito. Otra pregunta que se me quedó en el recipiente de la tinta fue la de averiguar con él la razón de divulgar su secreto ahora, y no antes, cuando se vino a pedirme cartas de comendación para su viaje a las colonias. ¿Será que la tentación de revelarlo se le ha estado hinchando en su interior mental todos estos meses y ya se ha visto incapaz, regresado al pueblo y al punto de quedar huérfano completo, de resistir la tentación de airearlo, no a los cuatro vendavales como suelen hacer los murmuradores, sino a este modesto viento, el que nunca parece convertirse en huracán Calixto? No me ha quedado claro todavía, después de mi diálogo con G. y de las fantasías accesorias que me confeccioné, si su intención es que la noticia del sátiro y del hombre escondido no se blinde en mí, sino siga adelante, primero entre mis padres, luego entre la familia, para extenderse al pueblo, a la comarca nuestra y a la vecina, a los empleados de Monteboscoso, a los del marqués pedorreo, y por ahí que la rima siga, hasta llegar a la corte y a oídos del rey. Será que Gasparuelo no quiere ser el responsable de echar a andar la bomba y prefiere que otro tonto lo haga, cadena que los bien entendidos llaman la algoritmia de las habladurías, frase que suena más a astrología que a lo que es: el cotilleo con letras mayúsculas. Por ahí que G. estaba a minutos de pedirme entera y total discreción, o de encargarme que pusiera la pelota en movimiento, cuando lo vinieron a buscar de emergencia. Si es así, ¿por qué no me mandó razón escrita más tarde, antes de partir hacia ultramar? Algún mensaje criptográfico, con versos de poetas: ‘Calixto, sé corredor de orejas’, dándome la venia al comadreo. O ‘Calixto, sé cóndor de lo oscuro’, instruyéndome a que pasee el secreto por la vida sin nunca dejarlo precipitarse al suelo, o que resista lo más en el aire antes de dignarme a bajar y mezclarme con los otros buitres plebeyos (no estoy seguro cuál es la singularidad del cóndor). O un recado sólo levemente difuso: ‘Espero que mi confesión la he realizado a una pared (que tienen fama de no repetir lo que le has dicho)’, o ‘Entiendo que para finales del año la nación entera conocerá de los pecadillos de Su Excelencia (destapa primero a uno, que todos los duques están cortados por la misma tijera)’. No será lo mismo descargar el burdo en Calixto, quien colabora ahora con don Rodrigo y es su empleado, que sincerarse con el primo genérico que resiente tu retorno y tu buena salud, porque confiaba con entrar en posesión de los bienes del tío astrólogo. El asignarme la responsabilidad de callar o desparramar la noticia es una gran responsabilidad, como si G. me dejara a mí la decisión, un tormento si me la guardo, una borrasca si la disperso.

¿Quién consigue resistirse en la vida cotidiana a liberar la bestia de su encierro? Cuando estemos mis amigos y yo hablando de potentados con la conversación en languidez y se le ocurra al cóndor dejar caer el explosivo. Cuando esté aburrido o vea a mis seres queridos desganados, cuán preciso y precioso para ambientar el momento. Cuando me enamore y quiera brindarle a la muchacha una prenda de exclusividad, una prueba de su importancia. Cuando haya bebido en exceso y se me haya desinhibido el cerebro y soltado la lengua. Cuando necesite de otra certeza que la de haber trabajado como lector de cámara para Monteboscoso, ante los escépticos, y se me escape lo más deleitoso del empleo. Cuando se me pida razón colectiva de mi utilidad ciudadana. Cuando estalle la próxima revuelta campesina y se procure de alguna chispa conveniente para empezar a exterminar a los aristócratas. Cuando me arreste la S. H. por cualquier memez y yo pretenda salvarme de la tortura denunciando al duque. Cuando me confiese con mi tío y él, cazador feroz de pecados, me emplace a decirlo todo y yo me rinda. Cuando planee chantajear al duque porque no me paga demasiado o está a punto de despedirme por remolón. Cuando me simule un forajido rebelde, tal Robin Hood, y anhele defender a los subalternos del castillo del avasallamiento del duque, con especial miramiento hacia el más atropellado de ellos, el, mi, nuestro mierdero. Cuando quiera naturalizarme en este país, Inglaterra, y los locales me pidan una demostración de lealtad y de infamia para mi próximo rey.

Cuántas oportunidades no nos da la existencia para vaciarnos de los secretos, ¿eh? A uno le confían un secreto, lo ceba en la espera y en el desespero y luego lo descarga de pronto, como un trueno para aligerar sus nubes, ¿no? Por gusto no es que la sabiduría popular te recuerda que el mejor recurso para guardar una confidencia entre dos personas es que se muera una de ellas. ¿Para qué tener noción de esos deslices del duque si no se los puedes contar a alguien de tu tribu, para que él o ella se lo transmita a la siguiente? Mi mamá tardó en cierta ocasión sólo minutos para informarle a la vecina de la izquierda un secreto que le había confiado la vecina de la derecha (una trivialidad, menos mal); ¿prorrogaré yo mi turno treinta semanas, treinta meses o treinta años? Es tan embrollado para los mortales comunes como nosotros posicionarse en uno de los extremos del rango, la cerrazón total o la fácil elocuencia. Los más callamos un poco y hablamos otro tanto. Si no me equivoco, en la universidad leí a autores de la antigüedad que aseveraban que revelar un secreto es moralmente preferible a no hacerlo, pues es una especie de acto de aseo espiritual interior, como evacuar excrementos, lo cual era una manera bastante elegante para los griegos de escudar sus propias embrollas o sus mismos enredos.

Al fin y al cabo, Gasparuelo en ningún momento me ha contado entre sus amigos, por lo que no estoy obligado a cuidar de su confianza ni de su favor, a mostrar un cuadro de altruismo para con él. No es tampoco que tema yo las consecuencias para G. de irme de lengua, que estará el joven bien lejos de la Hermandad —aunque ese no es mi caso y tendría que sopesar las posibles, nocivas y crudas derivaciones para mí. También cabe la posibilidad de que G. se lo haya inventado todo, para corroborarme que —aunque no tenía intenciones de aceptar el puesto porque el duque no le simpatizó en ningún momento, o porque ya tenía establecido que su futuro sería en tierras exóticas allende el mar— el único aquí que disfruta de una pasable imaginación no soy yo. Como para restregarme de que, si hubiese accedido al empleo, lo habría hecho mejor y con más picardía que yo. Y no lo discuto. En ese caso (fue un artificio preparado en el teatro de su mente), estaré difamando, echándole fango —f con f—, al jefe de una de las familias más encopetadas del reino, de obsequio. Es como si me transfigurara en el agente de una nueva epidemia, porque ¿cuántos otros camareros, de lectura o no, discurrirían entonces en airear los vicios de sus señores? Por no ir tan lejos, los que malsirven al malparido de al lado nuestro, el marqués de los cuescos. Lo peor de la bola de porquería que echaría a andar mi indiscreción, es que nadie tiene el control del rigor con el que transvasa la información, el bulo, y lo que empezara por un sátiro de cerámica policromada que cabe en un escaparatico y no hace aparente daño a nadie (fuera del que ocasionó en Gasparuelo), podría terminar por uno de tamaño natural, y no de arcilla pintada, sino de carne con hueso, penetrando a Monteboscoso en medio de sus lecturas imaginativas a la vista de la duquesa, de los sirvientes y hasta del obispo, porque el rey no se ha enterado todavía del esparcimiento. Una derivación actante, pero opuesta, es que, lejos de incitar a los demás explotados a denunciar a sus explotadores —valiente lenguaje que me gasto; debe ser la influencia de los pasquines que uno ve pegados a las paredes en esta ciudad de Londres, atribuidos a los ‘niveladores genuinos’ o true levellers—, podría en realidad inhibirles cuando se detuvieran a considerar la represalia de los inquisidores y de los hermandados, y por ende, al enmudecer, el vasallaje se haría más dañino para ellos, para nosotros. Como cuando en el ejército los comandantes se negaban a enterarse sobre el origen étnico o religioso de los nuevos reclutas (‘nunca pregunte’, me repetía mi conde de Zuliana), y los soldados se animaban entre sí al silencio (‘nunca lo digas’, me advertían mis colegas en otras dependencias, sin saber a ciencia cierta si yo tenía algo que ocultar, que no; sin trapos sucios vivo y circulo). Mi declaración acerca de las máculas del duque daría lugar a que los jefes militares tampoco quieran saber si en tu casa guardas sátiros u otros entes igual de libidinosos, antes de enrolarte en la infantería. Cuando una nación está necesitada de que sus ciudadanos varones se alisten en las guerras que ella misma provoca o que otros reinos le imponen, es sabia política hacerse de la vista gorda en el reclutamiento, siempre y cuando puedas controlar a los recién enganchados, para no repetir la triste pauta de Roma, que llenó su ejército de bárbaros y luego se tornó bárbara ella misma.

Suponiendo que todo lo que G. me ha contado sea cierto, la antigua y venerada motivación de su venganza —contra el duque— no la puedo descartar. Como él lo vería, habiéndole el duque enseñado el provocativo sátiro como quien no quiere, y antes enfatizado la anomalía con el hombre acostado en el lecho colado en la biblioteca, es un agravio que se ha de pagar con otro. Para recordarle a terceros que el castigo se requiere para que todos estemos alerta sobre la permanente maldad de nuestros compatriotas. Sin las revanchas y los desquites nadie conocería la vileza de nuestros congéneres. Sin proponérselo, el primero que inventó las venganzas estaba asegurándose de que sus contemporáneos y descendientes no olvidaran la negrura del ser humano, e imagino que ahí residiría la filosofía del ‘ojo por ojo, diente por diente’ bíblico. ‘Mano por mano, pie por pie’, creo que también se dice allí. Se especifica, o se sugiere, asimismo en la Biblia que el mal devuelto ha de ser proporcionado al mal recibido. Y es ahí donde me entran (y le entrarían a cualquiera) las dudas. ¿Es deteriorarle en serio la reputación a uno de los pares del reino proporcional a las juguetonas acciones de Monteboscoso? Dubitable. Uno de los platillos de la balanza siempre pesaría más que el otro, me parece. Es tan ardua empresa lograr que el agraviador experimente la misma dosis de zozobra que el agraviado; por ello la pena infligida en el duque sería mucho más ruinosa. El orden ético del mundo no se restablecería, porque la venganza de Gasparuelo sería, según las normas de la sociedad, desproporcionada. Nunca sería capaz de despertar arrepentimiento y contrición en Monteboscoso.

Nunca me he visto abocado a planear un resarcimiento de esta categoría —es decir, fuera de haber programado desquites de poca monta contra algunos de mis compañeros de universidad, los más pedantes—, y pienso que el éxito de una venganza nunca recobra para los afectados un concierto benigno y decente, incluso cuando se dé el raro caso de que ambos platillos pesen lo mismo. Gasparuelo no conseguiría trasmutar su muy engorrosa entrevista con el duque en una resolución balanceada, borrándola, como si se hubiese viajado en el tiempo y quitado la idea de la mente de Monteboscoso, y no habríamos visto al pregonero anunciarla, ni lo que vino después, mi persona y mi faena imaginativa incluidos. La venganza nutre la violencia, y no creo que el océano tenga suficiente volumen y vastedad para evitar que don Rodrigo quiera castigar duramente a Gasparuelo, una vez se le ponga en claro quién ha echado el bulo a correr. Si G. queda vivo, entero o sano de la contravenganza —muy dudoso—, ¿qué podrá después un joven emigrado en las colonias, ni criollo ni colonizador, contra el poderío a distancia de un duque de séptima generación?

Aquí en Inglaterra acudí a una conferencia de un antiguo alto funcionario de la monarquía sobre la venganza, ahora caído en desgracia, el señor Francis Bacon, quien estuvo racionalizando sus propios anhelos, contra los que le habían tumbado de su cumbre política y arrojado en una mazmorra, ya fuese por sólo unos días. Declaraba Bacon que la represalia es una justicia de salvajes, pues, aunque la falta cometida contra nosotros no la podemos desestimar, tampoco lograremos sustraernos a las secuelas de nuestra réplica. Vengarse no es de sabios, decía este caballero, sino de brutos, que actúan como si fuesen púas de la naturaleza, cuya función es pincharnos a ciegas, a porque sí. Que la única revancha tolerable era aquella para la cual la justicia humana no tenía remedio, o la que se efectuaba para hacer al culpable arrepentirse en público. El vengador que ansiaba hacer padecer a su verdugo por el deleite de hacerlo era como una saeta que se ha lanzado en la oscuridad sin fijarse su arquero dónde ha de clavarse, nos declaraba a la concurrencia reunida. El que cultiva su desquite mantiene supurando sus heridas, porque no las deja sanar. Los individuos vengativos se comportan como las brujas, concluyó. Y todo ello ha de servirle de seguro al conferenciante Bacon, quien, después de haber ocupado cargos importantísimos en el gobierno, se conforma ahora con escribir y ofrecer estos discursos de vez en cuando para comer, pero a Gasparuelo —si es que la venganza contra Monteboscoso es su motor correcto— nada de eso le serviría. Él ha regresado al pueblo como un brujo salvaje con púas bien filosas y punzonas, G. supurante y aflechado. Es lo menos que habría de aparentar, según así discurra, cuando otro te insulta en tu hombría o en tu masculinidad con seducciones de falos gigantes, penetraciones descaradas y sesiones furtivas de amor entre libros. Su desquite le proporcionaría a G. el goce que su renuncia al puesto le sustrajo al duque, quien estaría ya fraguando cómo llevárselo a la cama bibliotecaria no más lo vio aparecer por la puerta de su oficina.

Estará Gasparuelo motivado por la indignidad cometida por don Rodrigo, contra su hombría o virilidad. Pero ni esa razón de tanto peso puede aminorar el precio que la venganza le depare; como si la represalia que se ha fabricado contra el duque le memorase en línea constante lo infeliz que ha estado, y seguirá estando, desde entonces y para después. Si G. fuese inglés, no habría estado cultivando y dándole la lata al desaire, pues acá el espíritu de venganza no es tan contagioso como en la otra nación, la mía; los protestantes son exclusivistas, cada cual en su mundo aparte, y resuelven las afrentas que padecen con el duelo o una demanda judicial. En los países católicos, donde la religión se basa en una suerte de colectivismo espiritual, la vergüenza guía el incentivo por la venganza. Debo tener algún ancestro anglófilo, porque yo hubiese dirimido mi atolladero con el pleito judicial, aunque es harto laborioso en mi país sentar a un duque, exministro o exestratega del rey, en el banquillo de los acusados. No soy narcisista, como G. debe serlo, con su apostura, su aura de favorito sideral y sus aires de primacía; y soy tendente a perdonar las faltas ajenas, además.

Gasparuelo podría alegar que, si la tal treta de seducir a los mozos con objetos de arte pornográfico y con la invitación a compartir su cama, es una táctica que Monteboscoso repite cada vez que se sienta atraído por un mancebo, estamos hablando de un peligro a la moral pública. Él se resistió bien, rehusó plegarse al pasatiempo, no pujó por el empleo, se retiró sin perder la dignidad ni la compostura, pero lleno de indignación. Otro candidato menos firme que él —diría Gasparuelo— habría cedido a la novedad del puesto, a la magnificencia del castillo, al renombre y al rango del duque, a la relativa comodidad del trabajo, y después habría sido quizás el próximo ocupante del lecho infiltrado en la biblioteca. Hasta que llegara su sustituto, y así de uno en otro, en cadena. ¿No sería esta una constancia del ascendiente corrosivo de don Rodrigo en la comarca y en sus varones? Gasparuelo querría, en simples palabras, devolver el insulto. Y no hay más seguro vehículo de hacerlo que sumar un intermediario —poco blindado como yo— a la pendencia para librarse él, G., de las repercusiones, protegido allá, en la lejanía de las colonias, haciendo lo que el cabrón diablos hace, reconciliada su conciencia de víctima, pues ahora es el victimario.

Esos tres impedimentos que por lo usual refrenan a la gente antes de prepararse para la venganza (nuestro poder de razonamiento; la moralidad que nos enseñaron los padres, la escuela y la Iglesia; el temor al ciclo incesante de acciones y contra-acciones) no habrían sido suficientes para Gasparuelo, como luce. Puede que olvidara toda la afrenta en el lapso de permanencia por allá, pero, al regresar por la enfermedad de su papá, y al verme tan acomodado y alienado en el empleo del castillo, se decidió a atestiguarme lo que escondiera. Por pura envidia o por simple mezquindad. Lo cual pasaría también por una venganza dirigida a mí, como para recordarme qué clase de patrono me pilotea, ¿un depravado y viciado marica? En ese caso querrá que me calle el secreto, para que como caldo en proceso me rebulla la repugnancia, y comience a desacertar en mi desempeño, a demorarme en los encargos, a insertar puyas en mis contestaciones, a rebatirle con mayor o menor fiereza las sugerencias al duque, hasta que este, cansado de mis desplantes, me ponga fuera de su alcance con una patada literal o metafórica en el culo.

O no, pueda que me imagine estas truculencias por antojo, y es posible que G. esté — a su manera parcial— interesado en mi bienestar y en mi futuro, y quiera salvarme de alguna venidera catástrofe social. ¿No me llamó Calixtico aquel día, sin apenas conocerme? ¿No acudió a mi casa para anunciarme que renunciaba al puesto (y para pedirme las notas de comendación, sí, también), así animándome a esforzarme en mis propias entrevistas, cara a asegurar la posición? ¿No se quitó del camino para cederme el beneficio? Así, no sólo Gasparuelo se sacaría sin sangre el granito simbólico del pecho, que le ha pesado demasiado todos estos meses, sino que también me previene para que esté a la viva y alerta, por si los moscones. Es decir, ese día que don Rodrigo esté cachondo y le dé por mostrarme, ¡por fin!, el sátiro u otra análoga figura, que no permita yo pase a la segunda fase, abrirme la puerta de la biblioteca para que aviste la cama escabullida, convidándome a resbalar. En ello se basa la teoría de que la venganza precipita una catarsis en el vengador; no cuando devuelve el mal a su verdugo —¿desde cuándo la purificación que los griegos inventaron se ha enlazado con la retribución?—, sino cuando salvamenta a su prójimo, confidente, copaisano, compatriota, de un equivalente accidente.

Dándole voz a tres poetas sigo adelante: la venganza es un letal veneno en el que nos empapamos, iracunda bacante, circular carrera de siglos y eternidades. ¿Cuál se prefiere? Dicen en el pueblo los ancianos sabios que la revancha es deleitosa cuando estás derrotado, sin poder de actuar, pero que el gusto por ella se disipa en cuanto la impotencia se arregla (esto lo ha certificado un periodista inglés también, de cuyo nombre no me acuerdo). Por ello es que don Rodrigo Cota, un famoso converso de nuestro país, escribió en un siglo pretérito que el vengador, cuando todavía está airado, siente su furia como un calor vaporizado, que, después, cuando la rabia del individuo se calma, el gas no dura y se le desvanece. A fin de cuentas, el duque no me destapó a mí ningún sátiro policromado y escondido, ni me permitió ver la cama y su yacente en la biblioteca, así que no tengo porqué intranquilizarme demasiado con las perspectivas de que aún lo haga, o con las fatigas transoceánicas de Gasparuelo. Me habían empleado para que recrease ciertos textos literarios y a eso hube de volver, por lo que reanudé mi ejercicio con los sonetos de Paco, previendo que Monteboscoso estaría a punto de avisarme. Mientras en ello estaba, un lapso después de marcharse G. del pueblo, y antes de que el duque me convocase en efecto a su presencia para conversar sobre el destino final de don Amadís y de su devota Niquea, y para exponerle mis conjeturas quiméricas sobre el capitán Aldana y sus sospechosos amigos pastores —o distribuido el adjetivo al revés—, y aún inseguro yo de cómo proceder en lo que siguiera para con don Rodrigo, llegó una carta sin remitente y sin firma, dirigida a mí, entregada en mi casa:

Antes de embarcarse hacia ultramar, su conterráneo Gasparuelo me rogó le escribiese a usted con esta información, de cuyo contenido él ha estado al tanto desde hace algún tiempo. Soy secretario personal y camarero de lectura de uno de los nobles allegados al príncipe heredero. Mi amo participa en las veladas literarias a las que acude regularmente el séptimo duque de Monteboscoso, su patrón, en la capital del reino. Por lo que he podido entresacar y deducir a partir de algunos comentarios involuntarios de mi señor, la existencia del puesto de usted nunca se ha reconocido por el duque —a diferencia de los demás caballeros participantes—, y todas las intervenciones del duque en dichas reuniones se han presentado como si provinieran de sí mismo, de su imaginación personal, sin ninguna ayuda de segundos o de terceros. Me sorprendió que Gasparuelo, a quien conocí en una convención nacional, pues mi padre también es augur profesional, me revelase que usted fungía de lector de cámara de Monteboscoso. Éste nunca ha profesado que empleara a uno, si he interpretado bien las admisiones involuntarias de mi señor. Toda la actividad creativa que usted ha desplegado en favor del duque se la ha apropiado él, sin miramientos (esta última frase insistió Gasparuelo la incluyera yo en esta misiva, verbatim). También me indicó que le instase a usted a comprobar la veracidad de lo que en este mensaje se contiene, en su interacción con el duque, una vez halle la vía de ponerlo en evidencia de modo inteligente. Prevé él que usted tendrá dudas sobre lo que le desvelo aquí, pues, según Gasparuelo, usted yerra de escéptico (sus palabras textuales también, le aseguro). Esperando que su discreción en este tema se avale en su calibre por la confianza que el duque ha depositado en usted, si me entiende bien, así todo lo tramposa que ésta ha resultado, le deseo lo mejor y un empleador más meritorio en el porvenir. Dios guarde a V. M. y le abandere con potencia su imaginación.




VI

El alunado es una hipérbole del equilibrio

El alunado es una hipérbole del equilibrio, nos dice mi tío cuando comadreamos en la familia sobre los enajenados o maníacos de entre nuestros vecinos, porque en su hospital ha de tratarlo con frecuencia —al primero, no al segundo— y repitiéndose ese mantra se le aligera el trabajo de confesar a todos los locos que le asigna la gerencia antes de morir, según explica. Es cuestión de ponerse guantes mentales a la hora de despedirlos. No es lo mismo otorgarle la extremaunción a una persona cuerda y ecuánime que a un demente, quien en los últimos momentos puede estar citando a todos los ángeles conocidos para que faciliten su arribada al cielo, renegando de la religión apostólica y romana porque ha sido un hereje luterano toda su vida madura, o declarándose ateo militante en la víspera de extinguirse, tratando se le asegure el pase al infierno, donde moran sus congéneres. Mi tío recuerda de un hombre que le ratificó al oído, entre jadeos fétidos, antes de partir, la noción muy aceptada entre sus amigos de que había desvirgado a un montón de monjas en el convento cuyo jardín cuidaba. Con la activa y connivente participación de ellas, de más está aclarar.

¿Habría yo de manejar la reciente intervención de Gasparuelo en mi vida y en mi trabajo como el capellán lo hacía con sus moribundos? ¿El nuevo Gasparuelo una amplificación tropológica y patológica del anterior —Gasparuelo2 una hipérbole de Gasparuelo1?

En la primera sesión de mi reencuentro con el duque cubrimos lo que quedaba de Rosete Niño. Monteboscoso se mostró complacido con mi lectura imaginativa, aunque apuntó que aquí o allá mi creatividad se quedaba por debajo de sus expectativas (muy poco y escaso había adelantado de lo íntimo de Florisbella, o revelado sobre la relación del gigante con ella y con su padre; o con la misma Niquea, la que parece estar acongojada y estimulada a la vez, en el marco de su reclusión, antes de la llegada de Amadís) o las superaba (aquí no especificó), pero el conjunto le había placido. Pudiéramos retornar a la crónica de Cervantes, me dijo, sobre el caballero Quijano, nuestro querido Quqú, y emprender una revisión de momentos cruciales en su historia. Es sabido que muchos lectores ven las aventuras del Quijote como una bufonada in/consciente del autor para con y contra las novelas que semienloquecieron a su héroe, como si el mismo señor Cervantes estuviese leyendo imaginativamente las novelas del género, procurando moderar o suprimir sus cualidades míticas en la figura tan oportuna del hidalgo Quijano. Por supuesto, me advirtió don Rodrigo, en ningún momento nos ocuparíamos de sus primos, los duques de Burgolindo, quienes quedarían a salvo de toda insinuación o circunloquio, no faltaría más. Pero había un número inmenso de individuos e individuas, además de los eventos que protagonizan o aderezan, en la narración, que allanarían y alentarían mi labor. Le interesaría al duque saber qué podría esconderse en la historia pasada del frenético Cardenio. O en el nefasto desamor de Marcela hacia Grisóstomo (¿dos jóvenes que se han disfrazado de pastores, pero incumplen el código de sus pastoradas?). ¿Cuál es la vida íntima de la Aldonza Lorenzo, antes, mientras y después de convertirse, sin quererlo ni sospecharlo, en Dulcinea del Toboso? Podríamos aprovecharnos también, me aseguró, de una versión contrastante con la de Cervantes, sobre Martín Quijada, variante del otro hidalgo, escrita por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, en la que un ficticio caballero, al que también llamaríamos Quqú, acaba internado en el manicomio de Toledo, donde encontraría enajenados mucho más turbulentos, laberínticos y fascinantes que él mismo. Las opciones, declaró triunfante, alzando el dedo índice de la mano derecha hacia el techo —como si contara con la avenencia del Olimpo para estos ardides, una vez lograra traspasar aquella el artesonado en caída vertical—, eran en la práctica incircunscriptas. Sólo le faltó restregarse las manos tal un cocinero, en señal del placer que derivaría de mi trabajo con todas esas alternativas.

 Se fijó la charla sobre Paco y sus galanes ovejeros para la siguiente entrevista. Fue en ese intervalo, paralelo a la redacción y organización de mis ideas sobre los sonetos y las cuitas del capitán, que regresó mi razonar al tema de la visita de G., a sus revelaciones, a mis cavilaciones y al mensaje anónimo que llegase después de largarse su persona. La ambigüedad de Paco en la presentación de sus amigos-amantes pastores me los hizo conectar con el sátiro —es pensable tal engarce, ¿o no?—, al menos sea debido a los vínculos entre pastores y sátiros, ambos habitantes de la Arcadia; los primeros por su franco civismo, los segundos por ser mercenarios en ella.

El duque, si Gasparuelo y su compinche astrológico no me están jugando una trastada, guarda secretos arriesgados. Por una parte, es admirable lo bien que me los ha encubierto, aquellos que tienen más que ver conmigo y mi empleo, quiero decir. Si en sus visitas a la capital copula con otras duquesas, o con otros duques, por muestra, no viene al caso. Los patricios entre ellos se entienden. En otras circunstancias le valdría hasta una alabanza por su mérito social el ser tan discreto. ¿Quién es mejor ciudadano? ¿Aquel que absorbe como una esponja los secretos propios y ajenos, para archivarlos bajo tres llaves, no importa la coyuntura? ¿O aquel que los transfiere al individuo disponible que siga, de inmediato, sin discriminación, como agua que nunca se puede envasar? Dice la gente que cada vez que revelas una confidencia es un acto similar a detonar una pequeña (o grande) bomba en tu espacio, y que una muy poderosa razón para dejarla ir —la confidencia, no la bomba— es para sentirte menos solo. La vecina que es capaz de estrenar un chisme escabroso cada vez que se reúne con sus comadres, tiene asegurada la invitación para la próxima reunión. Algunas de las sectas herejes que proliferan en otros países colindantes con el nuestro, logran ese incremento porque renuncian a guardar secretos, y así disponen de más inercia y ánimo para el proselitismo. Si los templarios no hubiesen sido tan misteriosos, el rey francés no habría tenido mucho asidero para destruirlos. Las sociedades abiertas tienen menos enemigos, y ésa es una filosofía que con el tiempo se impondrá en las civilizaciones más avanzadas, quiero vaticinar. No es que postule que el duque deba organizar una exposición permanente y desobstruida de su sátiro y de sus colegas policromados y cerámicos en los aposentos del castillo, para que todos los empleados, visitantes, familiares y pares hagan noción de ellos y de las curiosas aficiones de don Rodrigo, pues el escándalo más patente se desgasta con la habitualidad. Si no, pregúntenle a la Iglesia.

El remitente anónimo me sugirió que sondeara la verdad con una acción inteligente, queriendo alertarme sobre aquellas que no lo son. Contémoslas: localizar el palacete y la fecha donde y cuando se reúnen, infiltrarme por la noche, esconderme en el salón de la tertulia, escuchar al duque cuando le llegue el turno. O preguntarle al duque a bocajarro si es miembro de tal tertulia de aristócratas donde sus miembros presentan a los demás socios los logros imaginativos de sus lectores de cámara, y si él expone los míos sin darme crédito, como si yo no existiera, ni tampoco el puesto creado, ni el evento de la convocatoria pública, la competencia entre Gasparuelo y yo, nuestras conferencias y discusiones, la selección de los temas y autores, mi contribución, la suya, mis elucubraciones, las suyas, mis aciertos y desaciertos. Los suyos. Otra solución mentecata sería mostrarle el mensaje, o enviarle copia por recurso de su mensajero. Y esperar su reacción. O la visita posterior de la Hermandad, acusado por Monteboscoso de ratero, de republicano, o de herético. Gasparuelo ya no está para ayudarme o para testificar en mi favor.

Por otro lado, había dos cuestiones que dilucidar. Primero era la noción del tal corrillo, que el duque nunca había asentado que existiese de manera tan formal, aunque me recuerdo que en una ocasión se le escapó el ‘nos’ cuando debió decir el ‘me’. Fue cuando le presenté mi quehacer respecto a La Celestina, y me aseguró, al entrever su plancha o metedura de pata, que el plural mayestático se le había escabullido por casualidad. En realidad, a mí no me importaría que los frutos de mi imaginación se aireasen frente a otros aficionados o patrones, siempre y cuando se reconociera mi autoría. Ahí estaba la segunda polémica, más grave para mi dignidad. Las soluciones ‘inteligentes’ que se me ocurrieron, en el intermedio cuando me preparaba para la sesión sobre Paco y sus pastores, eran las siguientes: (1) preguntarle de súbito, en un momento adecuado de nuestra charla, qué opinaban los otros miembros de su círculo de lectura sobre el capitán Aldana y sus amigos arcádicos, dándole a entender al duque que ya conocía su secreto, sin revelarle mis fuentes; (2) enviarle un anónimo donde otro supuesto camarero de lectura —mi camarada en el empleo, motivado por la solidaridad—, adscrito a análogo castillo o palacio, lo amenazase con divulgar su deshonestidad si no rectificaba sin más tardar y se disculpaba conmigo a raíz de su patraña; (3) insertar un comentario ‘inocente’ en alguno de mis parlamentos, como de pasada, aludiendo a la próxima fase del proceso (“cuando usted comente con sus asociados mis fantasías”, o frase similar); (4) elaborar un monólogo sobre Paco y sus cabreros, tan largo e intrincado, que pudiera deslizar o sugerir la alusión anterior entre otras ideas, haciéndole saber con locución explícita o implícita mi conocimiento del asunto, sin dejar de vigilar su reacción; (5) preguntarle, por curiosidad, cómo sus contertulios recibieron mis anteriores incursiones en la imaginación, en los casos de Gracián, Rojas, el narrador Franluis, Cervantes —esta última alternativa, la (5), viene en la misma horma de la primera; en realidad cuatro de las opciones son variantes de un mismo enfoque; (6) indagar cómo en la evaluación de Monteboscoso mi labor se comparaba con las de otros lectores de cámara que asistían a los miembros del coloquio. No sé si mi remitente anónimo las consideraría inteligentes o no, pero fueron las que me sobrevinieron. La segunda sería la más divertida, pero la menos controlable; con posibilidad, el accidente que más pronto decidiría al duque el denunciarme ante la S. H. por extorsión disimulada.

Era el momento de imaginar mi actuación, antes de llevarla a cabo, con las múltiples variantes que se impusiesen.

Resolvería alternar las de números (1), (3), (5) y (6) en una aleación sucesiva e intrépida, que es de cobardes muy propio el socorrerse de invenciones, como cantan los romances antiguos. Por si acaso, enviaría rápido mensaje a mi tío el capellán, saludándolo con mucho afecto y recordándole que su oferta de unirme a él en el hospital nunca la había descartado y que sólo esperaba mejores coyunturas personales. Y cuán expeditivo que me acordase ahora y luego del buen tío.

Así transcurriría el segmento que incumbirá, en nuestra conversación. Con el don Rodrigo ficticio, ese fantasma que me he inventado para mi conveniencia en otras oportunidades:

—Señor duque, cuando usted glose mis fantasías con sus asociados de la tertulia...

—¿Qué le hace pensar o asumir que existen tales asociados o tal tertulia, Calixto? ¿Qué idea es esta tan repentina, tan infundada y tan impertinente?

—Discúlpeme, don Rodrigo, pero tal velada es conocida por muchos doctos y académicos de la capital, con los cuales mi tío el capellán tiene contacto regular.

—¿Y según la información que usted ha recibido de su señor tío, soy yo también un miembro habitual de la velada?

—Sí, señor duque, uno de sus más preclaros fundadores, además. De hecho, el capellán les ha comunicado a sus corresponsales que está muy honrado de que usted me haya seleccionado para su lector de cámara; es decir, su asistente para las labores de recreación literaria que con su orientación y patronazgo realizo para usted con toda humildad y provecho.

Habré de mandar nuevo aviso al tío dejándole saber sobre mi artificio y su participación en él.

—Calixto, cuántas sandeces y majaderías puede usted originar en un momento, cuando se lo propone.

En un mundo ideal y posible, debería yo tener el derecho y las agallas para contestarle al duque en estos términos, todavía algo respetuosos: “No menos insolentes que las generadas por usted en sus parlamentos, señor Montemarañoso. Al menos las mías son las que se perdonan en la parte injuriada”. En otro menos ideal, pero también posible, le diría: “Váyase a freír espárragos, don Rodrigo”. En un mundo auténtico y previsible: “Váyase a tomar por el culo, don Rodrigo”. Mas en este, podría recapitular en este momento clave los ángulos de ataque, como exonerándome por el atrevimiento de modo indirecto, con mi verbosidad, a la vez que lo desarmo con la amplitud de mi percatación, emplazándolo a la rendición —a su enmienda y a una nueva fase de nuestra colaboración—, o a la ofensiva por su parte (llamada urgente a la S. H. y a la Inquisición para una detención y encarcelamiento de sumario; razón de más para advertir al tío de antemano). Esto querría decirle, con máxima pasividad, la propia de un subalterno consciente de su lugar:

“Señor duque, cuando usted exponga el grueso de mis ficciones ante sus colegas de tertulia, ¿puedo pedirle que recoja por favor las opiniones vertidas y también rogarle tenga la amabilidad de pasármelas, para comprobar cuán efectiva es mi imaginación en el cotejo? Para saber cuáles son los derroteros que debo explorar más a fondo, o los caminos que no debo volver a recorrer. Me gustaría mucho saber, don Rodrigo —y usted lo entendería, ¿no es así?— cómo me comparo con los otros honorables lectores de cámara; si ellos, ¿ellas?, son un tanto menos intrépidos que yo, o, al contrario, son más osados en el recorrido de sus imaginaciones. También querría enterarme si los autores que usted ha seleccionado los decide el conjunto de los miembros del ateneo, o cada cual determina la elección por sí mismo, para alcanzar mayor variedad y entretenimiento en la reunión. Querría informarme de la reacción a mis incursiones en los legados textuales de los señores Cervantes, Rojas y Gracián, verbigracia. ¿Fue mi propuesta de safismo en La Celestina tan bien recibida como usted me indicó? ¿Ofendí la sensibilidad de algún noble? ¿Fui irrespetuoso o frívolo cuando me ocupé de los caballeros andantes y rodantes? Querría conocer si muestran los otros camareros mayor entusiasmo que yo, en nuestro común desempeño. Averiguar sus logros y fracasos, para aprender a repetir los primeros y evitar los segundos, lo que incluye determinar si la imaginación en ellos es un don natal o un oficio aprendido. Si ellos disfrutaron tanto como yo los pasos iniciales del empleo, las vacilaciones en cuanto a las expectativas de nuestros patronos, la ansiedad en cumplirlas con ajuste primero, luego de procedimiento creciente. Si no se amilanaron cuando sus señores desaprobaron el conducto de sus fantasías, porque usted comprende, don Rodrigo, que no todos van a gustar de nuestras fábulas, y de los objetivos y acciones mentales que nos conciertan hacia ellas. He tenido suma ventura en que usted ha consentido en aceptar las mías, y que hasta ha aplaudido algunas. Para una gestión tan embargada de contingencias, además de fiar en su percepción tan intuitiva, sería idóneo conseguir formar una alianza de lectores de cámara, suerte de gremio para exclusivos fines de amistad, no de partidismo o de discordia, de más está clarificar. Aunque usted con gran condescendencia me ha perdonado mis gafes, no estaría más comparar el nivel de mi lucimiento con los demás colegas, instruirme con sus estilos, y así llegar a respetarlos, respetarnos, más. Sólo llegaré a aquilatar mis límites imaginativos, señor duque, cuando sepa sobre los de los demás. Uno no puede ser original en el vacío, con toda deferencia y acatamiento, le digo y ruego”.

Eso le diría, de modo aproximado, en caso de que recuerde tantos asuntos concatenados y de que me atreva con los más peliagudos. Es posible que Monteboscoso recalque su objeción sobre mis sandeces, o majaderías, y que la acompañe con un bofetón, soberano e hidalgo. Como soy optimista, así y todo, y ya mismo planeaba exiliarme en un país con menos policías y más tolerancia (Inglaterra, por ejemplo, la escogida) no importase el remate de la aventura, convendría que el duque se rindiera, así que, con suerte, haría él por salvar con su mejor fachada el momento, sus intenciones iniciales, nuestra cooperación imaginativa, el entretenimiento que le deparo, y todo lo demás que le hubiera motivado a contratar un camarero para libros entre los paisanos de nuestra comarca.

Éste es don Rodrigo respondiendo a mi desafío, en mi imaginación anticipatoria:

—Calixto, primero he de definir su razonamiento como pura bachillería, impertinente locuacidad. Después habré de aseverar que es joven osado, modalidad que se la debe haber cultivado en la guerra, aunque tuviese la suerte —o el infortunio— de no participar en ninguna batalla, protegido de sus horrores en la tienda de campaña de su jefe militar, el conde de Zuliana. A veces aprendemos de los más arrojados por pura ósmosis. Sucede. Cuando un plebeyo —usted— acusa al séptimo duque de Monteboscoso —yo—, en su misma cara, de ocultamiento, de ardides, de encubrimiento, por un lado, y le sugiere además que lo ha hecho para apropiarse con sumo descaro de la propiedad intelectual ajena, al presentar en la tertulia ya referida los divertimentos imaginativos de usted como si fueran míos, llegados a ellos sin ninguna ayuda de segundos o terceros, tal acusación es una verdadera afrenta al orden social vigente y un acto subversivo, merecedor de un correctivo equivalente en gravedad, el que podría administrar la S. H., o la Inquisición, si yo convocase a las dos instituciones para que enmendasen como se requiere el comportamiento de usted.

Esa hipótesis, representada por el ‘si’ condicional sería la base de un posible chantaje al que el duque me puede someter. Una compostura que pudiera relegarse al trasfondo de nuestra comunicación regular a partir de ahora, como una invisible espada de Damocles que el duque sostuviera sobre mi cabeza con su tercer o quinto brazo, listo para soltarla en cualquier momento, en mortal picada. Es decir, porque sé o pretendo saber que es aristócrata pragmático, convendrá en darme la razón en nuestra próxima entrevista, por siquiera desintoxicar el encuentro, pues estará, imagino, antojadizo por escuchar mis esquemas sobre Paco y sus caros pastores antes de acusarme de deslealtad o de irrespeto. Es cierto, Calixto —me diría—, que pertenezco a tal tertulia, y que participo en ella cada vez que viajo a la capital, y me reúno con mis pares, otros eminentes patricios del reino, en velada literaria y especulativa, de la que derivo mayúsculo contentamiento. También admito, añadiría Monteboscoso con una de sus sonrisas peculiares, que he presentado sus extravagancias imaginativas sin indicar la procedencia, pero no me acuse de haberlo hecho de manera intencional, para robarle su capital intelectual. Me he limitado en sencillo a circularlas ante mis amigos, sin especificar —lo concedo— la importante traza de que no provienen de mí en exclusiva, sino de nuestra cooperación, con lo cual hubiese confesado su existencia, el hecho de que, tal como los otros grandes con los que me codeo, me he agenciado de suerte oficial de un camarero de lectura, el último grito en nuestros hábitos culturales. Si va a atreverse a acusarme de algo, será de omisión, voluntaria o involuntaria, no de embuste premeditado. Y no me venga, Calixto —también agregaría don Rodrigo—, con el famoso dicho de que ‘el que calla otorga’, imitando la práctica del escudero Panza en los más delicados momentos de su aventura con Quqú. El refranero le servía a Sancho Panza para demostrar a a su patrón que, aunque muy pobre en dineros, en conocimientos y en finezas de señorito, era riquísimo en sabiduría popular, la que constituía todo su caudal y harta su hacienda. Que ni usted sería servible escudero, ni yo pasadero caballero deambulatorio. Calixto, ándese con cuidado.

En una sociedad más igualitaria, sería yo el que le advirtiese tal al duque: ‘No, señor, andémonos con cuidado, usted y yo, a la par’. Habría de ser mi persona quien blandiese la espada de Damocles sobre Monteboscoso. O al menos consentiría en permitirnos que cada cual la enarbolase sobre el otro, en una competencia silente por ver quién la lanza primero y con más definido empuje. Mi persona habría de ser la que insinuase con diáfana claridad sobre el chantaje, y hasta sobre la extorsión. De poder, así le diría al duque: ‘Don Rodrigo, si usted en lo adelante no incorpora la realidad de su corro de aristócratas ilustrados en nuestras conversaciones como un dato asumido y funcional; si no me facilita la comunicación con los demás lectores de cámara, en aras de formar una especie de gremio en la distancia; si no enmienda la omisión de mi existencia y de mi desempeño con una disculpa pública ante esos mismos señores, con cualquier justificación que salve por entero mi dignidad y no perjudique demasiado la suya; si no se comporta como todo un hidalgo, asignando con propiedad lo que se deriva de mi imaginación y no de sus instrucciones o pistas, de sus rellenos y puntualizaciones; si no admite ante mí y ante todos los interesados que esto es una empresa cooperante, en la que usted establece la ruta en el aire, y yo construyo el camino, los puentes, las ventas para el reposo y la distracción, la señalización, el alumbrado, las salidas y las entradas, el desagüe, los túneles, el tráfico, los mojones, aunque usted luego agregue los policías. Si no cumple con todos estos requerimientos, me temo de que haré públicos sus secretos; anunciaré la existencia en el castillo de una colección de artesanía policromada de figurillas obscenas y sátiros superdotados, y metidos (valga el uso de verbo tan preciso) en el más descarado cachondeo y en la más franca concupiscencia, de cuya miscelánea no tengo evidencias plurales, cierto, tan sólo sospechas fundadas en un ejemplar que creo guarda en ese escaparate tan mono que nos queda a la derecha, si no lo ha trasladado. ¿Me negará que existe ese fauno y la colección que lo arropa? Si se resiste a mis demandas, también divulgaré que esconde una cama en su biblioteca privada, en la que invita a yacer a mancebos, todavía no sé de qué procedencia y por qué conductos llegados a usted, para realizar con ellos actividades relacionadas con el frenesí que representan las artesanías en su galería, las cuales parecen inspirar la serie de eventos que ocurren en la cama. ¿Me va a decir que no?’.

En ese parlamento debería aprovechar y exigirle también que me elevase en categoría entre los empleados y servidores del castillo, con tal de que me correspondan en la jerarquía varios niveles por encima del letrinero, debajo del cual casi todos los otros lacayos del duque, envidiosos hueleculos, me habrían situado. Debería pronunciar tal intimidación, pero no es conducente mezclar la mierda con el fabular.

Pero como no vivo en una sociedad igualitaria y, además, soy bastante cobarde, nada de lo que sigue al ‘Ándese con cuidado, Calixto’, tiene visos de realizarse. Así que una vez el duque enuncie tal advertencia, me quedaré callado, asentiré con levedad, o miraré con añoranza hacia el escaparate que debe esconder la clave de toda esta tabarra. Que su espada de Damocles será con toda plausibilidad la única que penda sobre alguien. Alguno de mis amigos podría sugerir, de conocer el asunto, que todavía me quedaba una salida digna: renunciar al puesto y rearmar mi camino inmediato en la vida. El empleo con Monteboscoso me gusta mucho, después de todo y de nada, y no creo que haya mejor alternativa en mi porvenir mediato que leer libros e imaginarme orientaciones novedosas —o eso pienso— en sus tramas e intenciones que ni el autor o sus personajes apenas hubiesen podido concebir. Entonces es esquema de permanecer en mi statu quo, chantajeado de lo lindo, a ver qué se me ocurre después, con la damnificada esperanza, mientras tanto, de que el chantaje no pase a la extorsión, y don Rodrigo se dé a martirizarme en lo físico (lo que los ingleses llaman ‘to cause serious bodily harm’), u otra maniobra igual de dolorosa.

Esa distinción entre el chantaje y la extorsión me la explicó un compañero de la universidad que estudiaba derecho, leyes, y con el cual compartí algunas francachelas. Sucede que luego de amenazarme, en menos o más palabras, con una denuncia a las autoridades, el duque pasaría a extorsionarme si me hace daño físico, encima. La presión para que me tranquilice en mis pretensiones se concretiza; emigra de las meras palabras a la acción. De señalarme con el dedo porque me porto como un chiquillo mentecato, a lanzarme los cinco dedos cerrados de su mano al rostro, en una bofetada. De pasearme frente a mi cara los libros que tratamos en nuestras juntas, a tirármelos por la cabeza cuando menos me lo espere. De circular frente a la armadura que adorna su despacho, en el transcurso de sus rondas de escucha a mis lecturas, a desencajar uno de los guanteletes de metal y lanzármelo a la cara. Eso si no se le ocurre empuñar la espada que completa la armazón —una real, no como la de Damocles—, y propinarme algunos tasajazos, para ver sangre, mucha sangre, correr. Toda la posible antes de que se encarguen otros de hacerlo.

Ese conocido mío de la universidad, un gran cínico, como casi todos los de su profesión, me afirmaba que sus colegas llamaban el chantaje nada menos que un ‘delito maravillosamente singular’. Cierto, porque es una fuente segura de ingresos para los abogados, toda vez que en la sociedad nos pasamos la vida chantajeándonos unos a los otros. Cuando menos, puesto que en cada instancia del proceso la subordinación del perdedor se profundiza, al tanto que la dominación del victimario se fortifica. Algo de lo que deriva placer la condición humana. Mi condición potencial con el duque. En inglés el chantaje se llama ‘blackmail’, que, traducidos sus componentes, recae en ‘negra correspondencia’ o ‘correspondencia negra’, muy apropiado. Al principio, me han asegurado mis amigos acá en Inglaterra, se definía el chantaje como ‘whitemail’, ‘correspondencia blanca’, pues la comisión que los antiguos pobladores rurales de este reino pagaban a ciertos facinerosos y bandidos —lo que hoy conocemos por pandillas o minimafias—, era en plata, para que los protegieran de mucho peores facinerosos y bandidos. Como aquella no abunda mucho, se mudó pronto a las remuneraciones en cobre, que, sabemos, es un metal que, con el tiempo, el sudor, el manoseo y los efectos del ambiente, en las monedas se pone negro, y de ahí prefirieron modificar la terminología, poniéndose al día.

Una réplica mía a la advertencia del duque, a ese ‘Ándese con cuidado’ es de todas formas remota, una ficción de mi ficción. Lo más entonado, como ya me decía, es que, ante ese cierre conminatorio, me quede callado —contenido y resignado— y Monteboscoso decida en el silencio que siga el trayecto provisional de nuestra reunión y de nuestro trato. Siempre podría yo, además, en mis futuros parlamentos incluir referencias indirectas o directas a la tertulia y a mis derechos de autor, como un constante pero respetuoso recordatorio de la nueva órbita entre nosotros. Sin sobrepasarme, caminando con mucho tino entre cristales rotos.

Pasaríamos, entonces, a la edificante discusión de mis proposiciones sobre la relación tan renacentista y tan ambigua de Paco con sus mozos de adhesión y de celo, durante la cual recuperaría yo la buena voluntad de don Rodrigo hacia mi persona y hacia mi labor, que podría haber perdido con mi alegato o petitorio, ese que el duque hubiese calificado de pura bachillería. No creo que Monteboscoso le ponga peros a mi lectura de los sonetos del capitán Aldana; al revés, hasta es posible que le parezca que me quedaba por lo tentativo. Será un hecho, digamos, que en su comisión para mí sobre don Francisco Aldana haya influido el vínculo que tiene el ambiente que se perfila en sus poemas con la situación del mismo duque, coleccionador de sátiros y acamador de efebos, si tales son los que columbrara Gasparuelo en la síntesis de los pies de aquel yacente en el lecho de la biblioteca. Como si don Rodrigo en sus fantasías alcanzara a verse como un capitán de zagales, que se turnan o se alternan en su lecho y patrocinio, y quisiese inspirarse en la lírica de Paco para no hacer de sus conquistas una rutina demasiado carnal, de ‘quítate, que viene uno nuevo’. Panorama que es, como ya se puede comprobar, la teoría que yo también aceptaba ya como la más esclarecedora en lo adelante.

Después de repasar a nuestro querido Paco entre los dos, mediado mi humilde ruego de que me transmitiera luego las reacciones de sus augustos compañeros de charla, y la noticia de si alguno de los otros camareros de lectura habríase resuelto a suponer trasfondo más gráfico entre el capitán y sus pastores que el que yo concibiera, es dable que propondría el duque volver a la crónica de Alonso Quijano, a experimentar con alternativas en las conductas, motivaciones y actos de aquellos personajes secundarios o principales que habitan en el universo de sus aventuras; de Cardenio, de Marcela, de Grisóstomo, ejemplo de los primeros. Y de Aldonza / Dulcinea, Aldu, como de los segundos.

En esta nueva etapa de mi empleo un temor mío es que trabajaría bajo algo tirantes condiciones, tal y cual frente a una trampa, la que tras un desliz me podría tragar entero, caminando sobre una cuerda, aquejado de tensiones y otras dolencias psicosomáticas, no con un espíritu tan grato y alegremente anticipatorio como antes de la visita de Gasparuelo, como si esta derivación fuera parte del desquite de mi antiguo competidor, el hacerme sentir mal, con la misma responsabilidad mía para imaginar escenas de otros mundos posibles, pero con menos facultad para contribuir a que fructifiquen. En la universidad no escaseaban las utopías entre los autores que estudiábamos, y en una de ellas se estipulaba que en el futuro lejano —proyecto que tardaría varios siglos en suceder— la costumbre exigiría que hubiese un contrato escrito y vinculante entre empleado villano y empleador de sangre azul, estipulando los derechos del primero y los deberes del segundo; un convenio salido de una negociación en la que yo habría insistido en mis razones y el duque en sus prerrogativas. Un documento muy legal y para respetarse, so pena de demandas judiciales e intervención ruidosa de mi gremio a mi favor en la sociedad civil. Ahí estarían mis expectativas insinuadas; una de ellas habría de ser la de no ser timado por uno de los poderosos del reino, este séptimo de los Monteboscosos. También se formalizaría lo que el duque esperaba de mi desempeño, en un rango de posibilidades, el que sería la mejor forma de saber, cuando estoy desmadejando mi imaginación, los límites que no debo trascender, o la cota a la que todavía no hube llegado. Sabría además cuánto tiempo duraría el empleo, cuáles beneficios derivarían de él (¿el uso de su médico particular en emergencias? ¿vacaciones? ¿pensión en mi ancianidad?), cuáles serían los parámetros para despedirme o para entregarme a los santos hermanos y a los inquisidores, quién sería dueño de mi trabajo imaginativo, una vez expresado, y cuáles serían las instancias para resolver una disputa, como esta que ahora parece iríamos a tener don Rodrigo y yo, al sesgo. En el peor caso experimentaré un agobio que ni siquiera sufrí en mis tiempos de ayudante militar del conde de Zuliana, cuando los estruendos de las bombas y los alaridos de los ejércitos matándose unos a otros me llegaban a nuestra tienda de campaña como un rumor casi inocente. Desazón la ahora pertinente en mí causada por el duque, sin que éste se digne a disparar ni un solo tiro. En el mejor de los casos sería borrón y balance nuevo: don Rodrigo participándome en lo que viene, con mesura y a cuentagotas, de las sesiones en su tertulia, contándome sin mucho detalle sobre la reacción colectiva a mi imaginación, y las propuestas de los demás lectores de cámara. Nuestra colaboración en marcha, como si la guerra ni rumores produjera. También habría la posibilidad de un caso intermedio, que adelantaré más tarde.

Primero, porque supongo que antes de soltarme o delatarme, querrá mi aporte sobre aquellos personajes de Cervantes; me pediría que me encargue de alguno de ellos, el más interesante. Que ha de ser, desde luego, el par ontológico Dulcinea / Aldonza. La primera aparece mencionada en el expediente de Cervantes casi en trescientas ocasiones, si no lo han computado mal los que de esas trivialidades se ocupan. Al mismo tiempo que me preparaba para mi siguiente entrevista con el duque, punto de inflexión en esta historia, intuí que en algún momento de nuestra interacción el caso de esa dama-porqueriza nos iría a ocupar, si antes mis huesos con carne no los confinaba la autoridad en algún calabozo de la Inquisición. Es bastante sugestiva la idea de una muchacha que en la realidad mental de Quijano, comunicada a su escudero, es una doncella de virtud intachable, linaje eminentísimo, sabia como el más erudito, bella como un abreviado globo donde el cielo puso tantísimas gracias y tamaño poder para incendiar las almas —¿quién escribió esto?—, perfección entre perfecciones, admiración del suelo y aduana-archivo de invenciones —¿y eso otro? Y en la realidad de Sancho Panza, informada en su momento al caballero, es una moza grasienta, deslenguada, sargentona y maloliente. ¿Qué tal si los futuros analistas descubren que Cervantes conocía de una señora, situada en el medio entre esos dos extremos, ni emperatriz ni porquera, que había recibido en balde los arrumacos del hidalgo Quijano, al que rechazara ella en seco y sin tapujos? Y esta propietaria, de nombre Ana o Andrea, de apellido paterno Martínez o Martel, el materno Zarco o Zarpán, vivía en una casa toda de piedra (nada de adobe o herbaje) y la trataban de ‘doña’ en su pueblo. Así que estamos ante un trinomio, Dulcinea-Ana-Aldonza, entre lo imposible y la insignificancia. No es agible conjeturar que una emperatriz, no importa lo reducido de su dominio, se acomode a enmascararse de sucia aldeana—, con el fin de incordiar al antiguo pretendiente —porque el mismo no reaccionase con sensatez a su rechazo por ella, tema también a explorarse. Hay menos trecho de doña Ana Martínez Zarco, o de Andrea Martel Zarpán (AMZ cualquiera de las dos), a la Aldonza Lorenzo, que del imperio a los puercos. Así que cuando Sancho Panza fue avistado en la comarca, pues en el perímetro rural todos están pendientes de todo, se le comunicó la noticia a AMZ, la cual, habiendo desde hace algún tiempo ideado la patraña, se disfrazó a la carrera, se frotó el borde inferior de la saya con el fango de sus establos, se tiznó las mejillas, se fregó ajo crudo por la dentadura, se arremangó la blusa, se alborotó el pelo, se restregó boñiga de vaca en las suelas de los zapatos, se mojó los sobacos para simular más sudor, se engrasó el rostro y el cuello, y se dispuso a esperar al escudero en la cochiquera, habiendo antes advertido a los habitantes del pueblo de su representación y de su temporal nueva identidad.

Quijano con toda probabilidad le declaró una vez su amor a AMZ, supóngase que con el mismo estilo que utilizó para escribir la carta que Sancho transportó y en el mismo espíritu que le hubo hablado a terceros sobre la dama Aldu, en el transcurso de sus aventuras. Podría el hidalgo haberse vuelto loco leyendo novelas de caballería, pero en ese delirio no debió haber mudado de retórica platónica, la misma que le habría parecido falsa a doña AMZ, no conducente por vía recta a la carnalidad, razón más que plausible para su negativa. Ella, en aras de no herir la dignidad masculina de él, le habrá revelado que su hablar le pareciera fraudulento y que, si tan vivamente la pretendía, ¿por qué no hacerle saber de su amor con palabras llanas, directas y viriles? A lo que Quijano, ofuscado y ofendido, le habrá replicado que, si ella no era capaz de evaluar la sinceridad de su confidencia, con cualesquiera términos y rimbombancias utilizadas, es que el enamorado se había equivocado de interpelada y que al punto retiraba sus promesas de amor, para dedicarlas a mujer mejor sensibilizada. A lo que AMZ respondió como una fiera, con una bofetada y una imprecación muy propia de aldeanas cerreras, puesto que vivía entre ellas, tras lo cual Quijano le espetó un insulto barroco, algo así como llamarla ‘cáncer peligroso a su alma asido’, y la señora le echó los perros y lo mandó al infierno putativo. Después fueron enemigos viscerales, si bien él olvidó el descalabro no más se le frio la memoria. Cuando AMZ se enteró de la demencia de su antiguo cortejador, lo creyó buena venganza, aunque no le gustó que la sublimara, en su desvarío, hasta convertirla en reina de ficción, como si ella no se bastara en su natural apariencia para enloquecer a cualquier hombre. Habría preferido ser ella la causante de la locura, no los Amadises y los Felixmartes. Si un día pasaba don Quijote de nuevo por su población, AMZ estaría esperándolo para humillarlo con la farsa ya planificada y también referida. No vino el caballero; mandó a su escudero, pero el plan funcionó igual. Claro, por la otra parte, sabía ella que el motor que impulsara a Quijano a convertirse en Quqú era la Dulcinea, es decir, una idealización de su persona, y esto halagaba su vanidad, por lo que se alegraba que fuese el escudero y no su patrón el venido a sus lares. No es quimérico que el choque visual entre sus ideales y el teatro montado por AMZ le diese tan fuerte en su magín que llegase al punto de recobrar él la sanidad, y con ello se hubiese acabado la permisividad de la burla, así como las fantasías que Quijano contaba a todos, en su favor, habiéndola hecho nada menos que princesa, tornádola casta y pura. Después, los dos vueltos a la pretérita enemistad, tan visceral.

En cuanto a Cardenio, el loco comparable a y cotejable con Quqú en la crónica de Cervantes, me habrían ayudado a conformar mi imaginación las vivencias que he tenido aquí en Londres con dos obras dramáticas que aseguran sus autores (pero dudan sus críticos) son refundiciones de la perdida tragicomedia de Shakespeare y Fletcher, titulada con el nombre del joven. Acudí a verlas con amigos que me tradujeron muchos de los pasajes, pues mi dominio del inglés no me alcanza todavía para comprender las sutilezas del lenguaje escénico, con su sintaxis contranatural e imposible, la verbosidad tan pomposa, el arcaico vocabulario. No han sido esas elaboraciones de la historia de Cardenio demasiado divulgadas o rentables, pues en este país sajón hay como una manía nacional por el teatro y las novedades se suceden a un ritmo acelerado; son señerísimas las comedias o tragedias que logran permanecer en escena más de una semana —una de las dos refundiciones, titulada “Doble falsedad”, o Double Falsehood en el original, ha estado en cartelera diez días, por cierto. Es que hay una cola de relevos bien larga y una gran apetencia por la variedad de enfoques según la personalidad e inclinaciones del dramaturgo, aunque los temas todos se semejen (las pasiones humanas se pueden contar con los diez dedos de las manos y los otros diez de los pies, si no sobran los primeros) Si las entendí bien —las dos comedias, no las pasiones—, y mis amigos fueron buenos intérpretes, ninguna de las dos refundiciones presta suficiente atención a la enajenación de Cardenio, el ‘roto de la mala figura’, más interesadas en las intrigas y enredos de los cuatro amantes involucrados, lo más aburrido de esos melodramas. Pensaba antes, ya situado en mi nación nativa, en vísperas de la próxima y decisiva reunión con el duque, que la insania del joven, tal y como la encaja Cervantes en su relación, es la más productiva para alternancias de la ficción, aunque sea rotatoria y no permanente. Cardenio es loco por intervalos. Es bastante raro en sociedad el enloquecer por amor, aunque los románticos, esa nueva moda que han importado los alemanes residentes acá, la considerarían legítima; por ello será que Cardenio no estaría paranoico todo el tiempo, por lo inverosímil de su enfermedad, que ni su propio cerebro se la cree. Es curioso que el mismo Quijano, quien ya ha cruzado la frontera de la sanidad mental, no desequilibre sus sesos una segunda vez porque su bienquerencia la Dulcinea no se la facilita. Loco por partida doble, como capas de vesania superpuestas; primero las ficciones de caballería, luego la doncella del Toboso. Habría que imaginarse las actividades del mozo Cardenio por la sierra, cuando está en su fase razonable, saltando de peñasco en peñasco como una cabra, renegrido de la insolación nunca paliada, andrajoso y pestilente, alimentándose de vegetación e insectos (cuando no les robe su sustento a los campesinos), antes de esos momentos anunciadores de la próxima crisis; cuando le comiencen las palpitaciones y los temblores repentinos, se le dilaten las pupilas, se le enrojezca la faz a pesar de lo oscura que la tiene, empiece a tartamudear como un individuo truncado, y a sudar los litros. Quqú y Sancho lo descubren por la resonancia que produce al declamarse a sí mismo, y recitarle de memoria poemas y sonetos al aire y a las piedras del monte, como si esta acción no fuera ya de por sí el indicio más palpable de su trastorno. Lo cual lleva a pensar que no fue tanto el amor por Luscinda como su reflejo y trasvase en la poesía que escribía para y por ella, el factor que lo enloqueció. Si es capaz el mozo de rememorar sus composiciones poéticas de antaño, escritas al son de las tendencias literarias del momento, ¿qué no podrá confeccionar cuando esté sumido en el ciclo del frenesí, quizás inventando una nueva corriente de sentimiento lírico que ningún biógrafo alcanzará a retener? Habría que investigar si en sus momentos de soledad en alienación será Cardenio un loco furioso o un loco melancólico (ya sabemos que es lunático). Mi tío nos ha contado que en el hospital se dan casos de la variedad de los licántropos, aquellos que en ciertas noches se imaginan a sí mismos convertidos en lobos y van a aullarle sus pasiones a las monjas enfermeras junto a las ventanas de sus celdas, escapados de sus celadores médicos. También está el loco mentecato, ni furioso ni melancólico, sino enteramente imbécil, al que no acometen ni furias ni melancolías. Es muy posible que Cardenio, tan roto y de tan mal aspecto —tal como nos lo presenta el cronista Cervantes—, pase alternadamente por todas esas manifestaciones, como un mecanismo programado para la variación. El de la triste figura se topa con el de la mala figura, y es un choque del caricato con el salvaje, ambos muy literarios, sí; el uno malogrado por la literatura, el otro acompañado en su trastorno por ella, en el lugar ‘ameno’, la sierra semiárida. Querrá Cardenio ser el único loco en esa selva, así que, por detrás de las cortesías y de los discursos urbanos, estará rabiando porque Quqú le haya robado el protagonismo, ante testigos. Habría que investigar la identidad de este joven Cardenio tras el antifaz de su actuación, mediante porciones selectas de sus desvaríos, pos- y pre-. ¿Estaría el joven fingiendo su locura y sus aspavientos? Puede que al final lógrese disponer que el salvaje es en el fondo otro payaso sin redención; al duque le placerían mis evoluciones, pues estos enredos de identidad los ha celebrado antes, en nuestras sesiones.

Tan cerca de lo inverosímil como el enloquecer por amor a lo Cardenio, está también la idea de que un pseudopastor más o menos arcádico, como Grisóstomo, sufra tantísimo la indiferencia y el desdén de Marcela que su organismo deje de operar así como si nada un día, y se muera, literalmente, de tristeza. No aclara Cervantes si el joven se suicidó, pero es la explicación más admisible, a menos que uno de sus compañeros de mascarada —¿el mismo Ambrosio?— le haya hecho el favor de retirarlo de circulación. Teníamos un profesor en la universidad que, contrario a sus otros colegas, no censuraba el suicidio en principio, el que definía como consecuencia de una especulación personal, justificable cuando el individuo se cansaba de respirar (sus palabras), cuando la vida se le tornaba muy penosa (caso de Grisóstomo, estudiante de Salamanca luego camuflado de pastor en función de Marcela), o cuando la sociedad le rehusaba al pobre el bienestar, la tranquilidad, el contento y la alegría que aquella —según este profesor— a todos nos debía, en conjunto. ¿La gravedad del delito? La de considerarlo, en plan de metáfora, como el acto de un criado que abandona a su amo cuando éste no le paga su salario. No más, no menos. Es cierto asimismo que este señor más tarde fue expulsado de la universidad y acabó temprano sus días en algún calabozo de la municipalidad, ‘suicidado’ por la sociedad, porque el profesor olvidó que vivimos bajo una dispensación cristiana en esta nación y que cualquier alusión, para disculparlo, a la facilidad con que los antiguos se quitaban sus vidas, no funciona en la actualidad. ¿No es Arcadia, empero, un remedo de aquellos tiempos dorados? Así que, guiado por aquellas nociones de nuestro catedrático, me daría a imaginar al enamorado Grisóstomo en los días previos a su inmolación, considerando sus especificaciones para hacerlo, la manera o conducto, los detalles; es decir, lo concebiría especulando sobre los pros y los contras de su repliegue. Los poetas —y valgan ellos aquí, porque sucede que Grisóstomo, así como Cardenio, también escribía composiciones líricas, además de apegarse a la astrología—, han dictaminado que los suicidas son secuela del fastidio y de la rabia, y que una de las puertas del infierno lleva estampado su nombre, a través de la cual les dan la bienvenida. Silenciaron los poetas el recordarle a su afiliado, sin embargo, que los suicidios son consecuencia las más de las veces de nuestra desconexión entre la realidad y el deseo, que fue la enfermedad que mató de seguro a Grisóstomo, quien pensaba que el mero hecho de aparentar como pastor le abriría la voluntad, y otros fuertes, de la Marcela, la “endiablada moza”, definición no mía, sino de un cabrero, para el beneficio de Quqú y de Sancho. Cuando los poetas anuncian su inminente suicidio —o aplauden esa ejecutable acción en sus ditirambos líricos—, lo hacen porque la solución les atrae por su lado estético; se han enganchado al carro por la fascinación que la inmolación les promete. Algunos románticos defienden que el sueño sin sueños es lo que más aficionan tras las miserias del día a día. Para ellos el largo o no tan largo proceso hacia la muerte, como si pagáramos el adeudo a plazos, es pedestre, es chabacano. Mejor saldar la factura de una vez en son dramático, según el patrón de Grisóstomo, quien se colgaría de un árbol, se ahogaría a propósito en el río de la localidad, se degollaría con la guadaña de un labriego, o se envenenaría con Nerium oleander. Necio-antiguo-estudiante-de-Salamanca-fingido-de-pastor-y- aficionado-a-la-astrología, te decimos que pastoras cerriles y frescotas las hay a montones. ¿Para qué encapricharse con la Marcela de tal patética manera? Quien, después de todo, es compatible con que haya devenido sáfica, del clan de la Celestina, y esté mucho más a gusto entre las compañeras de trashumancia, cabe que ya liada con una de ellas en firme, que como objeto de veneración por pretendientes varones, los mismos que ya, humillados en su menester, la han definido como “cruel y desgraciada”, “pastora homicida”, “enemiga mortal del linaje humano”, “fiero basilisco” y despiadada Nerona, si atendemos a la verosimilitud de transcripción por parte de Cervantes. Si no campea en ese bando de las tríbadas, estará militando en el de las mujeristas o hembristas, una novedosa tendencia entre las féminas europeas, que yo celebro y apoyo con genuino entusiasmo, para luchar y lograr igualdad de derechos y facultades, de equiparación ontológica, entre ellas y los hombres, como en el caso con Grisóstomo, quien, en vez de esperar a que Marcela por su propia decisión lo seleccionara y legitimara, si ello hubiera de suceder, se arrogó el privilegio de cortejarla con vehemencia sin haber asentado antes sus probabilidades y sin concebir que sería rechazado una y otra vez por cabezón y patriarcal (adjetivo este que se utiliza bastante en los escritos de las damas mujeristas), llevándolo su porfía al automartirio. Marcela, en su arenga justificativa ante Quijano, Sancho, Ambrosio y los demás cabreros, recuerda que ella no estaba obligada de corresponder a nadie, que no le cabía la culpa de haber nacido y crecido tan apetitosa para los mozos, que los deseos ajenos no podían ser estatuto de conducta para las deseadas, y que mejor la dejaran en paz los demás candidatos de ahora en adelante si no se aspiraba en la comarca a más muertes accidentales. “Fuego soy apartado y espada puesta lejos”, afirmó, en sentencia algo enigmática, como diciendo, ‘soy muy peligrosa. Sugiero que me eviten, pues quemo y extermino’. Y reconoció que lo que más le placía era la conversación “honesta” con las zagalas de la aldea y el cuidado de sus cabras; con esos dos entretenimientos le bastaba. Con lo cual se me había ocurrido que Marcela era un buen paradigma de hembrista sáfica, para combinar las dos opciones. Por ahí la exploraría.

Con estas disquisiciones despejaba mi intranquilidad antes de la próxima, definitoria, entrevista con el duque. Me acordé del caso intermedio, ese entre la relativa armonía —‘Aquí, joven Calixto, no ha sucedido nada. Como decíamos ayer...’— y la guerra declarada —‘No se mueva de su asiento, Calixto, ya la S. H. y la Inquisición han sido alertadas de sus fechorías y hacia aquí se dirigen para apresarlo. Dios le tenga misericordia’. Después de distraernos con Paco y sus predilectos pastores, de cubrir la Dulcinea y Cardenio, pero sin llegar todavía a Marcela y a Grisóstomo, el duque se determinaría por fin a confiarme sus secretos. No al tuntún, como procediera con Gasparuelo, sino tras ordenar sus pasos. Dejemos que Calixto se calme, se diría Monteboscoso en la perspectiva menos enojosa, que sus demandas abandonen la palestra de nuestras citas y pasen con el transcurso de los días a su trasfondo, que considere que me he dado por enterado de la orientación de sus pesquisas, de la osadía justificada de sus petitorias, de la necesidad de modificar nuestra relación, que estoy meditando cómo disculparme ante mis colegas de tertulia por mi faux pas y de cómo introducir el nombre de Calixto Aurelio en nuestras charlas, como el originador de mis propuestas y su fuente creativa. De que pronto estaré —se diría don Rodrigo— informándole al mocoso del impulso imaginativo de los demás lectores, de que estaré estimando cuán alto lo elevaré en la jerarquía de los domésticos del castillo sin que estos se sientan resentidos. Dejemos que se apacigüe el muchacho. O no, al contrario, se propondría don Rodrigo a sí mismo en la capacidad más despiadada. Permitamos que se achante en su indeterminación, nervioso ante mi reserva y mis modales tan depurados o neutrales, que se descuide porque, aunque no le vaya a dar la satisfacción de tenerme por embustero y ladrón de mentes, tampoco habría resuelto echarme a los leones. Que prosiga Calixto sus deberes, inventando vías de ser y estar para la rastrera Dulcinea del Toboso, para el energúmeno de Cardenio, para el imbécil de Grisóstomo, o para la frígida de Marcela, que en el minuto menos esperado lo voy a dejar clavado en la silla con la suavidad de mi aviso, de que los polizontes de la S. H. y los fiscales de la Inquisición, no menos santa, vienen ya avanzando por la calzada hacia el castillo, para llevárselo encadenado en pro de desaparecerlo de estos lares, con tortura prescrita y al final una acomodable quema en vivo por zoquete y sedicioso.

En la perspectiva intermedia, volví a recordar, el duque aguardaría a que yo le presente mis evoluciones —como ya decía— sobre estos personajes tan cervantinos, y un día, tras concluir yo mi demostración, me pediría (más bien, me ordenaría) que lo acompañase a la puerta flanqueada por armaduras, la de la derecha, cerrada con grandísimo candado, y opuesta a la de la biblioteca en que esconde aquel lecho furtivo. Cuando entremos, no vendría a ser un pasaje hacia el resto del castillo, para uso privado de la duquesa y de su hija, como supuse antes, sino el sitio brioso de la colección de orfebrería y arte sicalípticos, esa compilación de industria erótica que tanto Gasparuelo como yo habríamos previsto. ¡Eureka!

¿Cómo organizaría don Rodrigo su surtido de alicientes carnales sobre anaqueles de madera preciosa, barnizados con esmero en un tono oscuro, para que resalten los objetos exóticos que descansan sobre ellos? ¿Por temas, por antigüedad, por material, por ‘picantía’? Uno confiaría en toparse con sátiros y faunos en todas las convocatorias al gozo concebibles, en solitario o en función de ayuntamiento con animales, a los que son propensos, dada su naturaleza híbrida. Ahí estaría el ejemplar que asustó a Gasparuelo, junto a otros más provocadores, qué sé yo, ¿una ‘satirada’ en cadena? Faunos penetrando a faunos penetrando a faunos penetrando a faunos. Colgados de la pared o acomodados en apoyos, platos ornamentados con figuras silueteadas en negro, con fondo rojizo o naranja claros, haciendo el amor en posiciones acrobáticas, con descaro pagano; hombres con mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres, en dúos, en tríos, en cuartetos. Habrá reunido el duque trozos contrabandeados de frescos romanos donde los ciudadanos celebran sus vivires en bacanales con esclavos. Pequeñas esculturas de marfil, jade o arcilla, representando a dioses calentorros (Pan, Príapo, Dionisio, Afrodita), alardeando de sus falos erectos o de sus bosques vaginales. Falos de bronce con piernas y brazos. Penes verticales con base testicular e inscripciones de sus famosos dueños. Más otros emblemas, además, que mi imaginación no podría adelantar. Arte crudo para incitar a la lubricidad, en resumen, afirmaría un mentecato como yo.

Al inicio de nuestra visita me dejaría el duque recobrarme, una vez me haga consciente de la novedad. Después me diría algunas generalidades sin sobrante detalle, indicándome cuál fue la primera pieza que obró como punta de lanza para las demás; dónde y cómo las fue consiguiendo a lo largo de los años y de sus viajes; el valor antropológico y cultural de las mismas, aspecto más concluyente que las asociaciones vulgares que cualquier lerdo podría hacerse sobre su existencia; su muestra constituyendo una celebración del ethos de la humanidad, más otras coartadas (es decir, bobadas) que la circunstancia exigiría. Monteboscoso querría integrarme a la realidad de su coleccionismo con toda naturalidad, como diciéndome: ‘Unos acumulan manuscritos medievales, otros animales disecados, algunos desentierran fósiles de bestias extintas, los demás recogen piedras exóticas. Yo acopio erotismos. No es necesario, Calixto, que agonice y que facilite en su mente un debate fiero entre la condena y el fastidio. Estas creaciones artísticas son amargas y son dulces al unísono, como las mejores frutas. Quédese aquí un rato en soledad, mientras acudo a despachar unos documentos que requieren mi firma. Absorba este patrimonio de la casa de Monteboscoso, empápese con sus insinuaciones y semánticas. Grábese los mensajes de sus artistas anónimos, imprégnese del vigor de lo referido, note las presencias y las ausencias, lo que se da explícito y lo que se evoca, implícito. Volveré en un rato y tendré para usted una propuesta. No crea que lo he traído aquí por un antojo súbito o porque usted me irritaba con sus especulaciones sobre Cardenio. Acepte, joven amigo, que esta visita a mi aposento es una etapa normal de su empleo, no el exabrupto de un duque hastiado o displicente’.

Al retornar Monteboscoso, después que me habría permitido el y obligado al recuento visual de sus coleccionables, me instará a servirme de las imágenes visuales que habré recogido durante mi estancia en el gabinete secreto para sazonar mis futuras lecturas creativas, para iluminarlas, así que logre más entretenidas reconcepciones. Entonces me indicará que tras ocuparme de Marcela y de Grisóstomo, atienda las posibilidades de que en algunas novelas recientes, posteriores a la fábula de Cervantes, la frontera entre lo recatado y lo libertino sea tan fina como la seda de gusanos malnutridos; mi imaginación por ende podría atravesarla sin rasgados mayores. Esa idea bastante extendida —me instruiría don Rodrigo— de que nuestra nación carece de una literatura voluptuosa siquiera indirecta, es un bulo más de la leyenda negra con la que las potencias enemigas han querido desprestigiarnos en medio del destape sensual que vive el continente. Este dictamen lo habrían suscrito algunos autores nativos, pensando erróneamente que la excitación y la literatura serían incompatibles, como si el erotismo fuese un corrosivo que a la larga desmantela por dentro los monumentos del lenguaje. ‘Pero compruebe, Calixto, esta colección mía tan flagrante, tan agresiva, ¡y no me diga que mi castillo se está cayéndose a pedazos por su acción de estragamiento!’

El duque me encargaría tal vez de rellenar y puntualizar las memorias del anciano Marcos de Obregón, como las transcribiera el señor Vicente Espinel. Para demostrar que lo silenciado por el gazmoñero del escudero —los excesos que hay detrás de su mansedumbre—, será lo más suculento de la historia de su vida y la de sus asociados coexistentes. Suponiendo ese abuelo que bastara ponerse uno a contar los disparates que ha cometido en el trayecto, tipo confesión con el lector-sacerdote, y ya con eso trazase una especie de mortificación para conseguir el perdón de las autoridades en las alturas. Monteboscoso querrá que haga un diablo del viejo gotoso en su “república”, tan empeñado en deleitar y en enseñarnos con sus babas y su paciencia. ¿No escribe Espinel que aspira a lectores que exploren más allá de “la corteza” de este registro? Su escudero llena hojas que portan “objeto particular, fuera de lo que se suena”, y Monteboscoso me guiará a desnudarlo —al objeto, no a Marcos ni a él— para que suene lo callado, para tornar al escudero en una especie de cínico concupiscente, alguien que, aunque se mantuvo alejado de la tentación del matrimonio, nunca tuviese a mal intervenir en los de otros. Sentiría el duque alguna hostilidad hacia el señor Espinel, compeliéndome a esta empresa tan ardua, la de interpolar cochinadas en la relación de su mojigato, que más parece sermonario dulzón que penitencia salada, más humilladero que lupanar. ¿Cómo subvertir enunciado tan filantrópico como este, certificado por Obregón: “A lo menos [...] sé que el amor no enseña a hacer cosas ruines”; o este otro: “La experiencia me había enseñado que el amor es rey”?

También don Rodrigo me encaminaría, pensaba yo, a sondear las posibilidades en las novelas de una autora bastante controvertida, doña María de Zayas y Sotomayor, a la que llaman en la capital la ‘narradora itinerante’, porque ni ella ni su familia pasan mucho tiempo en las localidades que se van turnando. En provincias la conocen como ‘sibila de la urbe’, porque en su ficción anticipa corrientes culturales y modas de sociedad; y en la capital como la ‘pitonisa del fangal’, porque allí las inventa. Las lenguas que así la han definido añaden que la dama parece militar en el bando de las mujeristas, el mismo de Marcela, aunque hasta ahora nadie ha especificado si asimismo hace incursiones en el de las sáficas. A pesar de que en una de veladas satíricas a las que cierta comunidad nacional propende, se burlaron de ella —¿o la retrataron con fidelidad?—, transparentando que engañaba con su cara varonil (lo dirían por sus bigotes), y que por ello se escondería bajo sus sayas un espantapájaros femenil, como dando a entender: es una mujer que parece hombre que parece mujer. No la respetaban allí como poeta y los envidiosos la categorizaban como ‘glosadora desvalida’, por lo de plagiar a otros con mediocre calidad. Pero lo que se comente de la señora no me debería concernir, de la misma forma que nunca el duque me recordó incluyera la arrogancia de Gracián (por la que le impusieron sus superiores huelga de pitanza y de redacción en cierta ocasión) como prerrequisito para yo parafrasearlo. Ni tampoco hacerme cargo de la solapada misoginia del señor Cervantes, del criptojudaísmo del caballero Rojas, de la hipocondría crónica del dramaturgo Rosete Niño, y de la indignada objeción de conciencia por parte del capitán Aldana. O de que el señor Espinel, el de arriba, gustaba muchísimo de visitar burdeles y tabernuchas, donde regalaba a los comensales con tonadas que acompañaba él mismo con su guitarra sobre temas verdes. Quizás por esa razón volcó tanta moralina con ayuda del escudero Obregón, sabedor de que muchos pensarían que la confesión era la suya propia, mediada.

En una de las novelas de doña María se anima una doncella de servicio llamada Marcela, quien es diestra en tocar un instrumento musical, la guitarra, tan bien o mejor que los virtuosos, con una voz que parecía emanar de un ángel, una “divina voz”. Es chica con donaire y desenvoltura, lo que nos recuerda de inmediato a la otra Marcela, la de Cervantes. Como ocurre en estos sucesos, esta Marcela de Zayas también le hace una trastada, una “bellaquería”, a un hombre (“¡Oh, maldita Marcela! Causa de tantas desdichas, no te lo perdone Dios”, se queja él). Sería fácil conectarla con la cervantina, porque en su justificación ante Ambrosio y los demás testigos esa misma Marcela reconoce que, fuera de conversar con bonitas zagalas y prevenir que los lobos no se coman todos sus cabritos, gusta mucho de contemplar la hermosura del cielo, sin concretar si se refería al atmosférico o al bíblico, aunque es más factible que sea el primero, pues no hay ninguna garantía que beatifiquen luego a esta pastora, y para mirar al cielo cualquier contexto sirve, el de Cervantes o el de Zayas. Aunque Marcela viene de familia acomodada, así mismo como trocó sus ropajes de seda por la túnica de blanqueta, podría por jornadas pasar a servir en casas de gente pudiente, de incógnita, que es como la hallamos en el relato de doña María, haciendo otra vez de las suyas. Haríase a Marcela saltar de una ambientación a la otra, como una ovejita del sueño o de la pesadilla. Hasta colocarla también en uno de los intersticios en la confesión de Espinel, quién sabe.

Ninguna de estas variantes de imaginación prefijada, entretanto, me alumbraría sobre la mejor manera de incorporar el arte sexual de la colección del duque a mi trabajo futuro, sino fuera para inspirarme a una mayor intrepidez. ‘Por supuesto, joven Calixto —me tranquilizaría don Rodrigo, ¿con una palmadita cariñosa en el hombro para significar que ahora, ya descubierto por mí el primero de sus grandes secretos, somos un poco más iguales?—, eso fue lo que quise decir. Le animo a llegar a aquellas cotas a las que se atrevió con la Celestina, escenas que dejaron boquiabiertos a mis colegas de tertulia, por cierto, y que habrán originado una revolución entre otros camareros de lectura. Llegar e insistir en seguir llegando; aventurarse hacia los extremos y ahondar más allá de ellos. Ése será el lema suyo a partir de ahora. Pero no crea que todo ha de basarse en la sexualidad; esa monotonía nos aburriría a ambos. Mi colección, que no es estática, pues crece en orientación y en rango continuamente, apunta a la multiplicidad del placer, a su audacia. Es tan versátil como su dueño; soy yo quien define mi pasatiempo, él no me define a mí. La compilación que ha visto ordenada sobre los estantes no es el complemento de mi ser, ni la reguladora de mis emociones, ni persigo a través de ella reclamar una nueva identidad. Como usted puede comprobar, Calixto, la colección en esta habitación es tanto excepcional como ilusoria, pragmática como visionaria. Y natural, no se olvide, muy natural. Si lo hube traído a esa cámara no es para que me llene de ahora en adelante su imaginación con escenas alusivas a estas figuras: un Cardenio autosatisfaciéndose arrebatado en una caverna ante un aguafuerte de Luscinda; una Dulcinea fornicando con su arriero, a quien ha disfrazado de caballero andante; o una saturnal de las pastoras de Paco en la que Marcela lleve la voz cantante. Es para que aprenda del arte, no con él’.

Así, mucho más apaciguado, me daría al cometido de transcribir las ideas que se me habían ocurrido una vez fuesen cayendo las asignaciones, pues los temas me los había adelantado el duque en nuestras conversaciones, para después de terminar con el capitán Aldana. En este marco o caso alternativo y posible, el duque me seguiría tratando como antes, con esa mezcla de desapego, formalidad y condescendencia, sabedor todo el tiempo de que la articulación entre nosotros, tras mi visita y examen de su arte coleccionado, se habría rehecho, ¿para la desazón de quién? La mía, claramente; ahora cautivo en su maquiavelismo, por partida doble o triple. Él a su aire; es el duque, el señor del castillo, uno de los privados del rey, con seis ascendientes ducales, habiente de plaza, dinero y poder.

Sin diferir más lo inevitable, un día, cuando más tranquilo en la rutina de nuestra colaboración yo estuviese, me invitaría —me ordenaría— a acompañarlo al aposento de la biblioteca, la puerta de la izquierda, con el pretexto de ayudarlo a encontrar un libro perdido, a asistirlo en manejar uno muy voluminoso, o a servirle de acróbata, para alcanzarle otro que guardaba en uno de los últimos estantes, a distancia peligrosa del piso. Allí estaría el lecho que Gasparuelo avistó, sin los tobillos y pies de un ocupante, pues el próximo a serlo sería yo. No mediarían explicaciones sobre la adición de una cama a esta cámara, ni miradas subrepticias del duque por comprobar mi sorpresa, ni guiños de complicidad. Ya clarificado el hecho de que la gestión no implicaba ningún libro u otra pesquisa intelectual, el duque me pediría muy serio que me encuerase y que me acostara en la cama. Sobre ella, dispuesto como un majo desnudo, Monteboscoso me estudiaría: abundancia o escasez de vello en el pecho [algo hay], cintura [entre el rectángulo y el trapecio], frondosidad o exigüidad de pelo en la espesura de mi pubis [muy exuberante], tamaño de mi verga [promedio], prominencia de los testículos [regular], salud de las piernas [¿—?], correspondencia del pie con mi polla [¿acorde?]. Sería el preludio de un episodio a dúo, imagino, para el cual, antes del ‘edicto’ de esa inspección, y de la acción, ayudaría que me trate de catequizar, recordándome las intimidades que Paco compartiría con los pastores de sus sonetos, las que sugiere, pero no delimita; el atrevimiento tan lúbrico de la Celestina con Areusa, para analogizarlo; la sensualidad gastada de don Amadís y de su escudero Velón, para redimirlas. O emplazándome a adecuarme a los tiempos, a imbuirme del espíritu renacentista, que busca armonizar la soltura de los antiguos con el refinamiento de los modernos; o al del barroco, que intenta abigarrar la realidad para sublimarla; citándome ejemplos de los grandes artistas italianos, tan fluidos en su sexualidad, tan seguros en sus talentos. Invocando el aliento de la juventud, tan indicado para la experimentación y para los desafíos. Poniendo en práctica lo que profesaba en mi imaginación; sentando bazas para desde la praxis pulir la fantasía. Relajándome para servir a mi superior. A ciencia cierta, no habría tal ayuda. ‘Desnúdese completo, Calixto, y después acuéstese’, es todo lo que se requeriría. Después me mandaría a darme vuelta, para estudiar la espalda [sin granos ni vellos], el trasero [semipronunciado], adiposidad en los glúteos [mínima, aún]. Menos mal, eso espero, que no me dejaría allí yaciente para retratarme, o encargarle a un artista que me pintara, como a un pelele de ocasión.

En esa oportunidad, no creo que Monteboscoso se aventuraría a pasar a la acción, mas la proposición estaría ya planteada: ‘Ajústese, Calixto, al nuevo programa; además de usar su imaginación también utilizaré su cuerpo. Y usted el mío, ¿para qué resistirse?’, pregunta retórica que en su ambigüedad puede significarnos a ambos. A seguida, el duque, tras quedar satisfecho de su reconocimiento, me mandaría a vestirme. Luego regresaríamos al salón principal, a continuar la presentación por mi parte de cualquiera de los personajes y sus vicisitudes que nos atañese para la jornada.

El duque no sabría nunca que cualquiera de esas justificaciones para yo atenerme al nuevo juego de cama y acción, las que decidiría no incluir en su proceder, hubieran enmascarado un tanto mi humillación, porque, ¿quién no aspirara a convertirse en pastor de un capitán tan glorioso como don Francisco de Aldana? ¿Quién no se ofrece para saldar las deudas que dejaron Amadís y de Velón con la humanidad? ¿Para refrendar la hermosa solidaridad de Vernao y Belcar? ¿O para reproducir la dinámica nerviosa y al mismo tiempo exuberante entre el príncipe Duardos y su carcelero Dramusiando? ¿Qué joven por medrar no desea conciliarse con furia con su tiempo, sea renacentista o barroco, o hasta churrigueresco? Uno quiere ser fluido, como los genios. Por eso es que, con plena sinceridad, nada de mi resistencia habría de aflorar si hubiese sido Gasparuelo y no el duque quien me ‘engañase’ con el ardid. En un horizonte alternativo me regalaría un día de caminata, que me lleve a casa del astrólogo ya fallecido, donde todavía pernocte su hijo, preparando su viaje segundo y ¿último? a las colonias, y tras los saludos, las excusas, el coloquio aquel interrumpido, ahora restaurado, me invitase a su cámara privada a apreciar su colección de arte indígena religioso, la que se propone vender al mejor postor para financiar su travesía, y en el intercambio de opiniones e ideas, poco a poco nos demos cuenta ambos de que nos pica la ortodoxia, y si Gasparuelo se va a marchar al otro lado del mundo, y encima me ha hablado tanto del sátiro, de sus conjeturas, del jolgorio que pensamos se arma en la biblioteca del duque, de insinuaciones, sobreentendidos, figuraciones, nada habría de perderse con la experimentación puntual de dos mozos fogosos, a quienes apenas les serviría cualquier justificación neoplatónica al uso, aunque saber que los estudiosos florentinos de la escuela neoplatónica han dictaminado que la atracción súbita entre mancebos es efecto de magia y de hechizos (no de la razón), ayudaría. Si alguien me va a seducir, quién mejor que Gasparuelo, mi igual en edad y en condición social. A la juventud le gusta experimentar, ¿no?

El duque me aplicaría lo que aquí en Inglaterra llaman ‘sextorsion’, chantaje sexual. Es decir, si es que Monteboscoso no se conforma con esa inspección sobre la cama e instituye jornadas carnales consuetudinarias, adjuntas a las creativas. Una realidad es que don Rodrigo me coaccione a modular mi imaginación como a él se le antoja; otra es que también se habitúe a explotar mi juventud física. ¿Y si mi pasividad o actividad sexual no le llega a satisfacerlo por completo y un día me despide sin miramientos, porque ha conseguido otro lector de cámara, equivalente, pero mejor amante? ¿Y si la fachada de noble noble —el adjetivo es el segundo—, escondiera al homólogo del sátiro policromado y fuera incansable en sus exigencias? Un Monteboscoso asegurándome que no sólo serían estas jornadas sobre la cama complemento obligatorio de mi empleo, sino capacitación bienvenida para mi desempeño. El duque acreditando que mi cooperación en esta nueva etapa sería recompensada con holgura más tarde. O amenazándome con enterar a mis padres sobre los atajos sucios de mi imaginación (mi modelo del par Celestina / Areusa). Quiero decir que aquel preámbulo de la inspección por el duque de mi naturaleza en la biblioteca sería aviso en el fondo multicolor de lo que podría sobrevenir.

Habría llegado el momento para mí de actuar. De escribir el siguiente informe de eventos acaecederos, que remitiría al secretario del rey, con copia exacta para la Inquisición. Antes, entre tanto o después, tendría que adoptar la emergencia de mi exilio —o mi exilio de emergencia— a Inglaterra, considerando si debía enviar esta incriminación mientras permaneciera todavía en territorio nacional, en camino hacia Londres, o desde allí, una vez acomodado entre los anglosajones:

Por la presente se denuncia y se declara, para descargo de la conciencia del manifestador, el que permanecerá anónimo por razones luego obvias, que:

1. Don Rodrigo Manuel Guillóm y Vario, séptimo duque de Monteboscoso, mantiene en uno de los aposentos adjuntos a su oficina, el de la derecha desde la entrada, una colección de objetos obscenos y blasfemos, que él llama ‘arte’, relativos a, y sugerentes de, los más execrables vicios y deleites de la carne, altamente inmorales, y pecaminosos según los parámetros de nuestra buena y cristiana sociedad. Muchos de los tales objetos se vinculan al definido por la tradición como pecado nefando.

2. El susodicho señor duque, en el otro aposento de su despacho, el de la izquierda, habitación cuyo fin primario es servir de biblioteca, recibe a mancebos que seduce de muy diversas maneras en sus viajes o en sus tratos con la comarca, y les obliga a encamarse con él en un lecho que guarda allí en secreto, para ese propósito, después de adoctrinar a dichos mozos en las variantes de desenfreno y depravación que aquella colección del otro aposento les sugeriría, pues don Rodrigo les instruye para que la misma les sirva de inspiración, y así puedan ‘hervir más tarde en lúbricos antojos’ (citando aquí a un poeta que me permito no identificar) con él, so pena del chantaje anónimo a sus familias, amistades y esferas de convivencia.

3. Se permite el denunciante mencionar a las augustas autoridades, encargadas de tramitar esta declaración, el hecho de que varios eruditos de nuestra órbita cristiana han dictaminado que la sodomía y sus pecados adjuntos constituyen una conducta herética, al primarse el epicureísmo más pagano —dos puntales del credo personal del duque— y la lógica más estrecha, en detrimento de la fe. Si la herejía ha sido definida por los Padres de la Iglesia como una proposición elegida por la persona sin presión externa, cuyo basamento antagoniza con las sagradas escrituras, el cual dicho individuo promueve entre el público y, además, defiende con tozudez, sería la colección ‘artística’ del duque y el vicio que induce él por su medio entre sus encamados, una decisión suya personal, que el rey, su inmediato superior, no ha avalado; cuya justificación no se encuentra en las enseñanzas bíblicas, depravación que difunde él entre mozos honrados y, más que nada, la ampara con su pertinaz práctica. Una herejía de bulto. El duque, con estas acciones, muestra un extremo desprecio a la institución cristiana del matrimonio y a la persona de mi señora la duquesa de Monteboscoso, y con ello se aproxima a la mentalidad de los infieles del islam, conocidos por regentar harenes y por adoptar con harto gusto la poligamia. Son las figuras, que guarda y venera el duque en su colección, réplicas de falsos dioses. Ello es una de las peores idolatrías. El demonio ha entrado en el castillo de la familia de los Monteboscosos por la mano de su mismo superior castellano y lo ha convertido en su instrumento, para abochornar y subordinar a los mozos, víctimas de su demonolatría.

4. Las inclinaciones perversas del aristócrata Monteboscoso están estrechamente enlazadas con su gusto anómalo por el color rosado, que destaca en los azulejos de las paredes, el diseño de las cortinas, en las alfombras. Se comenta por muchos que habría insistido él en combinarlo con el morado o el negro, para mayúscula provocación, y sólo la firme negativa de la duquesa lo hubo impedido.

5. Acta exteriora indicant interiora secreta

Me tentaría agregar un párrafo sobre la curiosa vestimenta del duque, el ‘uniforme’ que combinaba el modo oriental de los turcos pederastas con un espíritu falso de excruzado, pero pensé que ya me excedería.

Quién entre los plurales empleados del duque habrá escrito la denuncia, y asimismo les ha insinuado con insolencia las sendas procesales de su fiscalización, se preguntarán los inquisidores, confusos, sabiendo, además, que la mayoría de ellos es analfabeta, ignorante e inculta. Olvidando tal vez esos señores que para ayudar a las víctimas de los poderosos están los estudiantes, los cuales, por una cena y un poco de coba, se traducen en estupendos amanuenses, en taimados editores, y en muy discretos cómplices.

El día señalado para mi siguiente entrevista con el duque, mi ratoncito tan solariego, en la que comenzarían a sucederse en mayor o menor medida los eventos que he adelantado antes, si mi lectura del futuro habrá de ser así de clarividente, me hallaría por la mañana subiendo la calzada del sorteo en dirección al castillo una vez más, y podría ocurrírseme que el informe, denuncia o chivatazo (selecciónese a gusto) se cerraba muy bien con el gancho intelectual al final —que quiere decir, más o menos, ‘por los actos exteriores podemos juzgar los pensamientos interiores’—, frase de alto vuelo que encontré entre los libros de mi padre, pues en nuestra cultura las sentencias respetables suelen ser las que provienen del acervo latino. Y me acordé de aquella que circunscribe el despacho del duque, “Vos vestros servate, meos mihi linquite mores”, ‘tú sigue tu propia iniciativa y a mí me dejas seguir la mía’, muy a propósito para las próximas semanas. También de la otra que se enlazaba con la anterior, “Serva me, servabo te” (sálvame y te salvaré), sí que menos oportuna. O la exclamación con la que el duque me había regalado cierta vez, una que también vendría muy bien para el cierre de mi informe: Audentes fortuna juvat! (¡la fortuna asiste al atrevido!), propia de su, de nuestro querido Virgilio, el tímido mago que se enganchaba a ‘lazarillearte’ por el infierno y por el purgatorio si lo camelabas con inteligencia (para acceder al paraíso se necesitaría un duplicado de Beatriz Portinari, la novia simbólica de Dante, y aquí ni ella ni sus sustitutas nos valen).



OEBPS/Images/cover.jpeg
Pobre
estdmago
literario

E. E. Merino Brito

novela





